住进书名号里的日子

许冬林

但凡一个汉字，一旦被收进了书名号里，便如登圣坛，不由人对那汉字生了敬重心。同样，一个人再朴素的名字，一旦追溯出书香门第，也就倏然散发出一层光芒。

还记得，当年读小学，小学校长的家便被我们尊为神圣的书香之家。小学校长有个女儿，在我们眼里，她自然算生长于书香门第。

书香门第多好啊！即使我们家和校长家一样，菜园里都有西红柿和丝瓜，过端午都会吃粽子，过年都会杀掉大黑猪，但我们家到底不是书香之家。每念及此，就觉得一颗心就要低到尘埃里，但是开不出花来。于是，看校长家的女儿，和我们几乎同龄的那个女孩，那个出身书香门第的女孩，就有了隔岸的味道。

隔岸地关注她，她夏天不穿漂亮的白裙子，而是穿长衣长裤，在我们眼里，仿佛那是她使命在身，必要中性打扮，才担得起那使命。她上中学了，会打听她成绩好不好；她中学毕业了，会追问她考到哪里去了，后来又嫁了什么人，做着什么样的工作，还漂亮不漂亮，幸福不幸福。

这样的关注，与其说是仰望一个女孩，不如说是在仰望书香，仰望文化。成年以后，偶尔想起童年时的那些小心思，咀嚼起来，依然有一种妙处和生动。也自此，总喜与书亲近，与所有有文化内涵的物事亲近。

一次，与朋友聊天，朋友跟我描述他的書房种种，心里暗暗向往。后来，去朋友所在的城市，抽空登门拜访，只为了看他的书房。果然是个大书房，靠墙一面，是巍巍耸立的几大排木褐色书橱，书橱里自然填满了书。书橱正对面，一张辽阔的大书桌，上面笔墨纸砚贞静芬芳得好似大观园里的闺秀们。我坐在他的书房里，和他喝茶聊天，聊阅读，聊写作，也聊我们从前在乡下成长的少年时光。渡船、落日、青草、露水……还有借书、还书的美妙经历。

我没有朋友那么大的书房，但是，在我的家里，床头是书，沙发上是书，茶几和饭桌上也是书，就连地板上也是书籍横卧……夏日，身着棉质长裙，赤脚慵懒地走在地板上，裙摆拂过脚踝，也拂过这些高高低低的书们，心里有坐拥天下粮仓的自得和美意。一低头，一拈页，我的世界浩渺无疆。不仰望他人，也不追问先祖，我做我自己书香门第里开疆拓荒的君王。

当我在电脑上敲出一个书名号时，我忽然觉得它很像篱笆，旧时乡下人家用瘦竹交错插栽围起来的篱笆。篱笆里面，是端庄的一户人家。阅读不是装潢，是给自己安插一栏篱笆，隔开外在的混沌与喧嚣，一个人也就自成国度了。

这样有书卷气的日子，就像一个汉字住进了书名号里，这样的日子值得珍惜和敬重。