披荆斩棘，孤者为王

苏尘惜

走吧走吧，人总要学会自己长大

2003年秋天刚来时，我慵懒地窝在汽车后座，从家乡小城前往省会城市杭州念高中。

车子疾驰着，将高速公路两边的景物一一抛在身后，我仿佛看见一座座大厦正迅疾地土崩瓦解着，而里面存放着我往昔的回忆，最后一幕，那么明亮闪烁着，如同窗外穿刺而来的阳光。

伙伴们在KTV的包厢里为我饯行，说是让我在功成名就后拉他们一把。明知是玩笑，我却满是心酸，再过些日子，这些熟悉的面孔将成为我脑海里的一张脸谱，或是手机里的一个号码，难受。恰好有人献曲，唱到“走吧走吧，人总要学会自己长大”，走吧走吧，我甩甩脑袋对自己说。

如果可以，我才不要经历这种盛大的离别。与挚爱的朋友告别，还要与父母分开生活，也不知过多久才能见他们一面。

我当然抗议过，但是没用，我妈总是有很多办法让我屈服。最管用的一招，是她说，如果你想一辈子平平庸庸待在小城，那就别去杭州读书了。

“平平庸庸”四个字，当时听起来特刺耳，那个年纪的人，总带着点傲娇，带着点叛逆，谁都觉得自己独一无二，与这个世界不一样。不就是异乡求学吗？有什么了不起，一次次地自我催眠，直到最后踏上征程。

到了杭州收费站时，我坐在车上，转头看向车后，看了很长一段时间。我妈问我后面有什么好看的，我说不出来，后面什么都没有，我只是在做告别，属于自己的告别仪式，彻底将那些眷恋抛下。

于我这么个背井离乡的人来说，眷恋无疑是毒药，侵蚀着我身体的每一寸地方。征程才刚刚开始，学会遗忘是第一项技能，将自己抛成空壳后，到新的地方，装上新的灵魂，认识新的人。

如泥泞般的新生活

一个人烧饭，一个人做家务，是我10岁就学会的技能；15岁那年，我又学会了一个人住近百平方米的房子。

那是同学父母眼里艳羡的学区房，走几步就可以到达校园，在我眼里，不过是间冰冷的屋子而已，还抵不过学生宿舍的一个床铺，至少有人情味。刚开始害怕的时候，打电话给我妈，但电话那端永远是忙不完的吆喝声，不是在仓库就是在麻将室。她有忙不完的工作和人际关系，以此奠定我优质生活的基础，却连一句“一个人住习惯吗”都没有问过。

我打给好友，小城的生活节奏总是终止在10点之前，她刚接起我的电话就哈欠连连，谈了些学习生活上的事，过会儿就慵懒地说：“想睡了！”然后轻轻挂断电话。此时的我，却亢奋不已，望着夜幕如瀑，脑海中不断勾勒着“脸谱”故事，成为我的娱乐项目之一。

在新的学校里，有人说我带方言口音的普通话很土，有人说我内衬的毛衣颜色难看得掉渣，还有人说我成绩好是因为作弊……他们说过很多，我忘得也差不多了，那些排斥没有恶意，只因我不是本地人而排斥，习惯使然。

知道自己不被喜欢，我只需稍微偏离他们的视线，看不见，自然就不会有议论，所有的课间休息，我总是低头看书、做作业。

无风，无波澜，我安静学习，友善为人，流言慢慢烟消云散，但我总是憋着，感到累。集体外出烧烤时，他们一群一群闹着，唯独我，像严肃的记录者，守在边上，逡巡着他们脸上的表情，解读着张合着的嘴型。当时特别怀念小城的我，欢笑悲伤都有人分享，不似如今这般孤家寡人。

“我们这有特别好的烤肉片，来尝尝？”有甜腻的声音在我耳边响起，回过神来发现是同桌，她手里正拿着串热腾腾的烤肉，往我嘴边凑来。

泥泞一般的新生活，挣扎时总是迷乱方向，越陷越深，以为前路一片黑暗，于是彻底放弃挣扎。事实上，只需多一点点的聆听和观察，就能发现有人守在身边，试图指引。从她手中接过烤串的同时，我笃定地说了声：“谢谢！”

自由是孤独的牢笼

独自生活，唯一的优点是自由，说得好听点，就是海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

2005年，电视上、广播里，甚至同学们的八卦里，都在谈论《超级女声》，大家都说要去报名参加，骚乱着的少女心里，当然有我。

报名之前的那几个晚上，我在床上翻来覆去地睡不着觉，那些叫嚣着梦想的广告词像蚂蚁一样啃噬着我。周五，我洗漱好就出了门，清晨的马路上很安静，偶尔有计程车疾驰而过，还有自行车发出叮铃铃的响声，晨练的老人们脸上是祥和的微笑，一切如常，可我却没了上学的心思。望着不远处的教学楼，我走向了另一个方向，坐上公交车，终点在西湖边。

那些压抑在心底的抑郁和不满一股脑地喷薄而出，没有父母照顾的日日夜夜，一味学习的每分每秒，我只知道父母口中的成功，就是积极向前，得到最好。可到底什么东西最好？有界定吗？对于有唱歌梦想的人来说，在舞台上完美展示自己才是最好。那我呢？我生活学习的意义在哪里？

真的需要思考吗？或者只是我厌倦了两点一线的孤独生活，想借着电视台节目的梦想号召寻求点刺激？我不知道，只是呆呆地坐着。

没有神奇地出现替我排解烦恼的陌生人，也没坑我的坏人，只有平静的湖水。粼粼波光反射着阳光，微微荡漾着，掀起极微小的波澜，宁静得好似世界的主场只有我。我不知自己坐了多久，深深地吸了口气，看了眼手表，发现自己已经在湖边傻傻地坐了一上午，回学校应该能赶上下午的课。

没想到的是，在学校里等待我的，竟然有多日未见的爸妈。我妈一见我就上来拧我胳膊，厉声训斥我荒唐。我没反驳，出奇安静地挨训，甚至还有点微小的幸福。是在那一刻明白过来，逃课出走，只不过想引起一场骚动，将两个小时车程外的爸妈召唤过来见面，尽管是潜意识的，但这才是真相。

失去了必要的约束，会觉得自由也是一座牢笼，孤独的牢笼。

学校附近的餐馆里，爸妈一个劲劝诫我要听话，能在杭州学习不容易，别冲动砸了自己的前途。是你们的前途吧？我在心里默默反驳，表面上却是顺从模样，撒娇着问他们，生意再忙，能两周抽出一天时间来看我吗？

是的，我学会了和解，与斗争的自己和解，与父母和解。

孤者為王

高考成绩公布那天，我守着电脑等韩剧更新，抛开所有学习的负担后，我只想做一只懒懒的宅虫，就算蛀空整个夏天我也甘愿，反正分数已经确定能上心仪的学校和热爱的专业，一切都成定局。

好友打来电话，只听到沙哑的抽泣声，应该是哭了一阵，还没缓过来。她说这三年的勤奋付出，竟连二本线都上不了，付不起高昂的三本学费只得选择复读一年，怎么办？好友倾诉了好久，才有缝隙让我插上一句话：“要不，我来你家？”

“别来，我妈肯定要问你的分数，一问我就死定了。”她这么一说，堵得我什么话都回不了，谈话戛然而止。

曾经是最亲密的朋友，不知不觉地在时间荒原里走散，就算能找回彼此，也不似当初，只因我成了她们眼中的异乡人。

我最初很讨厌成为异乡人，意味着在一个新的地方重新扎根生长，靠自己的力量，可当那力量渐渐充斥着我的生活后，才知可贵。

当过异乡人，才能体会有多少的眷恋蚀骨，有多少的困难挡路，还有那些排除万难誓要杀出条血路的狠劲。在故乡，退路太多，在异乡，no back。

好几年以后，我顺利大学毕业，进入全国知名媒体工作，有人问我最怀念读书时期的哪个阶段。我说高中时代，可用八个字概括———披荆斩棘，孤者为王。

这大概，是我这小半生，最宝贵的财富。