布衣之交

石兵

谁也没有想到，退了休的张县长和修自行车的老刘头成了至交好友。

过去，张县长在任时，出入有专车接送，往来前呼后拥，他对于在县政府门口修自行车的老刘头基本上是视而不见的。只是偶尔，张县长在车上会看到坐在小马扎上摆摊的老刘头，也偶尔，张县长会询问一下秘书，在此处摆摊是不是符合规定？会不会影响市容？

其实，张县长也就是随口一问，他心里装的事实在太多了，根本没有余隙容纳老刘头这个平头老百姓，全县四十多万人，张县长批个项目下个指示，就能改变很多人的命运，他常常感到压力巨大。

张县长在这个县一待就是三十年，从基层办事员一步步升到一县之长，其间经历的风风雨雨不足为外人道也。当然，也不能对外人道，因为，官场上的事有许多都是说不清道不明的，这一点，张县长一直到退休也仍然有着许多搞不明白的地方。

退休那天，张县长老泪纵横，发表了一番感人肺腑的离别感言，却不料，走出办公楼大门后却患上了失语症。

回到家里，张县长的家人发现他不会说话了，走在外面，所有人都发现，这个常在电视里面侃侃而谈的县长沉默得像一块石头。

张县长爱上了闲逛，也偶尔会听听别人说话，但他很快发现，那些人说的话自己根本就不明白，吃喝拉撒有什么好说的，鸡零狗碎有什么好听的。张县长无奈，只得找自己的老下级们，可是，他很快发现，这些人对自己的态度变了，特别是原本百依百顺的王秘书，只是随意敷衍着自己，他服务的目标变成了新上任的李县长。百般无趣之下，张县长只得继续自己孤独的闲逛，为了走得更远，他还特意骑上了自己十多年没骑的那辆老自行车。

自行车十多年没骑，自然是毛病多多，不久就出了各种问题，此时，张县长突然想起了在政府大楼门前修自行车的老刘头。

当张县长来到老刘头摊前时，老刘头居然没认出这位就是当年叱咤风云的张县长，他一声“来喽您哪”竟让张县长感到一种莫名的温暖与亲切。

老刘头以为自己是普通老百姓，张县长也不点破，反而也真像个老百姓似的说起了家乡的土话。这话一出口，神奇的事情发生了，张县长竟然又会说话了，虽然不像在台上做报告一样咬文嚼字，却有着一种说不出的舒服畅快，说着说着，张县长发现自己竟然也說粗话脏话乡言俚语了。

就这样，张县长和老刘头成了好友，他每天都要骑自行车来到老刘头摊前聊天，老刘头三教九流无所不知，就连这政府大楼里面的各种隐秘也都了如指掌。至此，张县长这才知道了许多自己当年的奇闻逸事，什么讲排场好面子，什么好吹牛搞形式，张县长听得无地自容，禁不住跟着骂了一声：“这个龟儿子，毛病恁多啊！”

不料老刘头却摇了摇头，说：“老张啊，这话你说错了，这前任张县长虽然小毛病多，但大节上还是过得去啊，不贪污不受贿，也办了不少实事，如今安全着陆，也是喜事一件嘛。”

张县长听得目瞪口呆，想起当年他在车中对老刘头指指点点，禁不住脸红耳赤。

其实，张县长不知道的是，当年他在专车里对老刘头指指点点的时候，老刘头也在车屁股后面对着他指指点点，只不过，说的不是这符不符合规定影不影响市容，而是说，总有一天，这车里面坐的人也要和咱一样，变成个平头老百姓，拿个马扎坐在这儿，一坐就是一整天。

老刘头说得一点没错。

选自《安徽文学》endprint