他公然宣稱:“我是世界上最好的艺术伪造者,许多伪造者无法复制每一个艺术家,但是我可以。
沃尔夫冈·贝特莱奇
我可以伪造任何人的作品。”
沃尔夫冈·贝特莱奇,这位艺术界最神乎其技的伪画大师,曾经用伪造的著名绘画大师作品(包括毕加索、马克斯·恩斯特等)迷惑了苏富比、佳士得等拍卖行,骗倒了巴黎、伦敦、柏林和纽约的专家,甚至他的伪画被送进世界各地最有声望的画廊……让艺术圈富人们的损失高达三亿人民币。
但在一个改变人生的错误之后,64岁的他被送进了监狱。
小时候的沃尔夫冈
他最成功的伪作是Max Ernst(马克斯·恩斯特)的“The Forest”,估值700万美元(约合人民币4600万)。尽管收藏该幅伪作的购买者知道它是伪画,但他依旧坚持买下,“因为如果Max Ernst真的画了这幅,应该是画得最好的一幅。”
马克斯·恩斯特的“The Forest”是最成功的伪作
40余年的时间里,沃尔夫冈伪造了50多位近代史上最重要的西方画家几百幅画,除了毕加索、塞尚、马克斯·恩斯特……还有许多伪作没被发现,仍被当做真迹,挂在世界各地的美术馆和私人藏家的墙上受人供奉。
沃尔夫冈绝对是这个世界上最嚣张的艺术伪造大师。据了解,由他创作的14幅假画,卖了高达五个亿,而这不过是冰山一角。然而,这个史上最大,骗过无数国际权威人士、拍卖行的全部创作团员,背后的始作俑者仅他和他的妻子。
左为毕加索的《母与子》,右为沃尔夫冈版本
其实,谈及沃尔夫冈在绘画上的伪造造诣,还得从孩童说起。他出生于德国的乡下,父亲是小教堂里的雇工,不过实则也是一个伪造家,他绘画颇有天赋,还自学了壁画修复,连教堂里要用的大理石,他都能用其他材料仿冒而成,而从小跟在父亲身边的他,自然也掌握了绘画的技艺。14岁那年,沃尔夫冈创作出了人生第一幅伪作——毕加索的《母与子》。他觉得原作太过阴沉,便画了不同版本。之后,他进入一所艺术学校学习插画,不过中途辍学,开始游走于四处流浪的嬉皮文化,并且一路卖起伪作。
由于沃尔夫冈精湛的绘画手艺,光临他的顾客都对其赞叹不已,甚至有些人以为自己买到真迹而自喜,这也让沃尔夫冈看到了商机和体会到乐趣,于是他和妻子以此为事业。为了潜心专业的创作,他们花了数年时间来研究欧洲艺术史,并且买些画来临摹、修复,以至于后来看一眼作品,都能清楚的知道其流派、年代,因为他们清楚地了解到每个画家的笔触技法。
沃尔夫冈和他的妻子海林
沃尔夫冈说,上至达芬奇、伦勃朗,下到毕加索,几乎所有能叫上名的画家,他都画出其作品来。也难怪,曾有艺术家的妻子买了他的伪作,还误以为自己收藏的是死去丈夫创作的,可见其技艺不一般,相当的传神。于沃尔夫冈而言,伪作不是完全复制,因为这世上没有一幅作品是完全相同的。
沃尔夫冈伪造的各种名画
他是真的与艺术家“对话”,进入他们的思想,会重点分析所要模仿的画家画作和生活方式,从而创作出有思想深度的作品。“我会读艺术家们所有的资料,去他住的地方,试图去想象他怎么生活,把自己当成一个演员。“沃尔夫冈解释说,“你必须了解这位艺术家的过去、现在和未来。要知道画家会为了什么而感动,他会花多少时间来完成工作。”“我有时会想画家在想什么,进入他的脑袋,甚至画出符合画家特征的全新作品。”他的目的在于走进艺术家的思想,创造一副根源于艺术家本身的作品。其画作都是原件,他会在收藏界找到缺口然后画出新作品来填上。“你要画一幅从没出现在作品目录,但却曾出现在文献里的画作。”沃尔夫冈说道。
正在创作的沃尔夫冈
当然,为了创作出一幅伪作,沃尔夫冈也算是破费心思的。沃尔夫冈会在市场买一些匠人的老画,然后利用老画自有的历史痕迹的画布、画框,以及背后的经销商盖章,作为伪造的底子。之后,他再刮掉画布上的颜料,然后根据老画的创作年代、背后印章的来源地,选相对应的合适的画家进行创作,画布上残存的颜料也会被整合进新画上,不留痕迹的巧妙处理。
为了确保颜料的“真实性”,沃尔夫冈基本都是自制手工研磨。由于油画颜料的配方,随着时代的改变而变化,所以手工制作最为保守。在创作完后,他再惟妙惟肖地签上名,之后放进自制的烤箱,加速画面老化、形成合理断裂,接下来他再用熨斗熨平画布,并放进盒子里,然后在盒子里烧几百根香烟,让烟味熏进画中,于是画闻起来便有了这种挂在墙上几十、上百年的“错觉”,最后轻轻撒上搜集好的旧时尘灰,一幅完美的伪画完成,仿佛真的流传了上百年。
如果画伪画称得上是沃尔夫冈的天职,那么他的妻子海林则扮演者另外一个重要的角色卖家,二人可谓是搭配得天衣无缝。当丈夫完成伪作,她拿到外去售卖时,便会宣称这些画均是她爷爷从纳粹手里抢救下来的艺术品,而从他们小时候便挂在家里,如果有人表示质疑,他们会拿出照片来嘲笑他们。而这些照片,也是他们的策划,海林会穿上复古的衣服,搭配适合那个年代的感觉,假装为祖母坐在伪作前合影,以此为他们的画增添信服力。
在当时,收藏家习惯性,在自家所获珍品前合影留念。他们的这一做法,无非也是为自己加码。在他们每一次严谨的造假设计中,我们看到了沃尔夫冈高超的绘画天赋,而这也让各大画廊和拍卖行信以为真,即使在顶尖的鉴伪技术下依旧蒙混过关。
而最终的爆发,是在2008年,由于沃尔夫冈在创作著名画家海因里希的作品时,没用自制的颜料,而是“偷懒”直接用了颜料管里的“钛白”。于是,当这个艺术商人将这幅宣称为1914年画的作品收藏后,送到英国科学分析绘画专家的实验室研究时,发现钛白色颜料的成分,而这个是1916年才发明的。所以,这个艺术史上最大的伪作案,被人知晓了。
一时间,整个艺术圈轰炸了!他们不敢设想,有人竟能伪作得如此成功,将全世界顶尖的鉴赏师“玩弄”了……这也导致专家们的自我怀疑,而至此有些鉴赏机构倒闭。他们绝望地说:“以后如果你想知道手里的画是真的还是沃尔夫冈画的,只能撬墓去问死去的艺术家了。”专家觉得:我没办法评价他了,我笑不出来、笑不出来、笑不出来……对此,沃尔夫冈表示:“如果他们(大师们)有时间的话,应该会画这个,他们没空画,我帮他们画了,算是学以致用。”
让沃尔夫冈露馅的作品
他对这些画家的风格研究之透彻,以致于他曾经伪作的马克斯·恩斯特的画,还被艺术界称为Max最好的个人作品。而佳士得有一年收了他一幅伪作,用作拍卖目录的封面,纵然后来被真相拆穿,他们依然觉得这幅作品足够成为封面,如此出色。他们评价说,“他干得太出色了,他的完美胜过我们具备的知识。我们被他打倒了。”沃尔夫冈说:“没有什么画能难倒我。就算我画2000幅伪画,也有人要买。”事实上也如此,只要他想做,没什么困难可以难倒他。
過往的经历也是其人生财富。学生时期,沃尔夫冈就在跳骚市场卖画,于此同时也认识了很多不同的画作、风格,包括画廊买家喜欢什么样口味的画作,都是在这个时期学到的。他还说,自己有可能是在博物馆里挂作品最多的艺术家。
沃尔夫冈确实同艺术界撒下天大的“谎言”,但如此同时他也带给人们很多不一样的意外与惊喜。世间真有此绝才!当然,关于他,厌恶的人称其毁了整个艺术圈,不该关上几年这么简单。喜欢他的人则说,他是这个时代的英雄。关于为何有此念头,他说:“我做这些也不是为了钱,毕竟我一直都很有钱。我只是想要轰烈而漫长的人生。”
他真是一个“伟大的天才”,执念的疯狂者。(本刊综合整理)(编辑/华生)