饥饿的胃

从出生、到童年、到少年，我的胃都是受折磨的。很多时候，它们备受饥饿，一度成为我生计的头等大事。

在我没有记忆之前，有无挨饿，我无法知晓，但是根据我的判断，我是挨过饿的。在我有了记忆之后，都还要挨饿，社会是不断进步的，生产力是不断提升的，所以在我有记忆之前的日子，想必是更穷的，挨饿就理所当然了。

我们南方的主食是大米，而在我的记忆中，主食却是红薯和土豆。我们村庄地处偏僻，人均水田仅为三分，一家四口，也就一亩二分水田。在我幼年时代，还没有杂交水稻，亩产最高不超过六百斤，湖南适合种两季，早晚稻合计最高也就一千四百四十斤稻谷，還需要交皇粮国税，最多就剩下千把斤，如果去掉糠呢？这还是最好的年月，如果是欠收或者收成不理想的年月呢？那就不好说了。父亲勤劳，开荒拓土，种了许多红薯、土豆，花生、豆子。红薯和土豆切成一块一块的，放在米中一起煮；那年月，买不起油，地里的花生、大豆以及山里捡来的茶籽就去打油，只能说，勉强不被饿死。

饿，是我童年乃至少年时代的胎记，它们与生俱来。

除了水田少，我家的田地还有很大的弊端，那就是挨近村庄中心。人穷，却家家户户养鸡，但是又没谷子给鸡吃。也真是难为鸡了，它们自力更生，艰苦奋斗，每天出去找虫子吃，找草茎吃，找树皮吃。整个村庄，没有一块完整的地方，全被鸡刨得稀巴烂。到了稻子成熟的季节，人们即将迎来收获的秋天，而鸡也迎来了它们的春天。它们来到田边，拼命地抢夺我们的口粮。为了保住有限的口粮，我就得和鸡作斗争。父母指令我每天下午放学后坐在田边做作业，只有这样，才能勉强保证有限的粮食不被鸡偷吃。作业做完后，如果天还没黑，我就需要继续守护稻田。只有当暮色四合鸡归巢后，我才放心地回家。

我家的水田并非在一处，就那么一点点田地，都分成了三处。为此，我不得不在做了一阵作业之后，跑到另外两处去看看。如有鸡在偷食，我就大声吆喝，把它们赶跑，然后再回来做作业。还好鸡比较笨，它们习惯于站在田埂上吃下垂的稻穗，如果它们狡猾地躲在田中间，无论我如何疲于奔命，都是于事无补。

著名小说家贾平凹有一首诗，叫做《题三中全会以前》，有几行是这样写的：

在中国

每一个人遇着

都在问：

“吃了？”

这四行诗让人眼睛湿润。我出生已是上世纪九十年代，却还在贫困线上挣扎，严格说，温饱都没有解决。还好，饿不死，只是红薯、土豆吃多了，人受不了。那时的我们，最喜欢的莫过于去走一次亲戚。穷乡僻壤，却好酒席之风，那一天，主人会想尽办法，让大家吃上米饭，菜也足够丰盛，都有猪油炒菜了，可以吃得满嘴流油。所以每当可以走亲戚的时候，大人总想带上一个孩子。大家都穷，不能去太多人，那会被人笑话是来讨吃的，一般都是一个大人带一个孩子。我和哥哥都想去，母亲是公平的，让我们轮流去。没去的也不用灰心丧气，湖南的酒席是可以收菜的，大家把汤汤水水吃了，咸菜都打包回来，几种菜混在一起，放锅里再热乎一下，就更入味了。如果菜不多，再切一个萝卜或者其他什么的一起炒，就成了一家人的丰盛生活，相当于过节了。

现在的孩子，如果大人说不给饭吃，必定喜不自胜，孩子们都喜欢吃零食，对于吃饭，他们没兴趣，吃饭还需要哄。而我那时候，大人对孩子最大的惩罚就是不给饭吃。如果哪个孩子被父母惩罚没饭吃，在我们看来是极其悲惨的。

读小学时，学校离家八里，中午是无法回家吃饭的，就在学校打餐。自己带米、带柴，学校请了阿姨蒸熟，而菜就需要自己带。不带也可以，只是学校的菜昂贵得惊人，我们吃不起。能不带菜的同学，一个班找不出三个。带菜有很大的弊端，热天容易馊，冬天又凝固成团，米饭有限的热气，根本无法化解菜的寒意，只能将就着吃。

就是这样的饭菜，大家都如获至宝。为了方便，老师把八人分为一组，每组定一个组长，组长负责去饭堂端饭。饭用四四方方的铝盒蒸好，在端之前，自有饭堂工作人员用餐刀划为八块。端饭是一个辛苦活，热天能把手烫得起泡，就是冬天，也需要带上几张纸隔热。能做组长的人，大多是长得牛高马大、一脸凶相的人了，否则在乱如战场的饭堂，怎能抢到属于自己一组的饭？组长抢了饭，就飞奔到教室里，组员们早就在教室里等待，组长的饭还没放下，已被众人团团围住，活像一群饿极了的狼。组长时常要发飙，大家才稍微退却一下。餐刀划过的八份饭并不是绝对标准的，每次都有大有小，组长有绝对的第一享受权。只见组长把筷子往他满意的一份饭上一插，其他同学见状，一声大喝，筷子叉子七上八下，往自己心仪的一块饭插去。谁先插到，就是谁的。这是学校的规矩，没有太多的道理可言。等到饭全部打到各自的碗里，战争才算结束。

时至今日，我想，之所以让大家哄抢，还是源于穷，源于饿。太穷了，根本没有零食吃。饭也不多，二两的样子。孩子是吃长饭的，这点哪里够？所以只能尽可能去抢最大的那一份。“开饭了！”这句话是学生时代最大的期待。如今想来，还感到心酸不已。

曾有一日，一个组上两强相遇，同时插中了一份饭，彼此互不相让，组长调停无果，最后闹到了校长那里。校长大骂，两个没出息的东西，我让你吃个够。校长用两个海碗，给他们每人满满地装满一碗饭，准确地说，是压满的。校长说，不吃完不准走。周围是上百双眼睛，里三层外三层的同学围得水泄不通。我们已经吃完了饭，正准备去洗碗，看到这一幕，纷纷留下来看戏。刚开始，我们是羡慕的，我们还没吃饱呢。校长是一个凶神恶煞的人物，人人害怕。他搬了一把凳子坐了下来，守着两个同学吃。刚开始，那两人你看看我，我看看你，又看看周围，有点不好意思，但终究扛不住校长的旨意，开始狼吞虎咽。在这一点上，校长是讲人性化的，光吃饭没有菜是不行的，他还给两个同学准备了菜，都是老师们吃的，菜不错，有做酒席的水准。这也是我们羡慕那两个同学的最大原因。他们终于可以饱食一顿了啊！

两人在吃到一小半的时候，速度明显地放慢了下来。我暗自问自己，如果是我，还能吃吗？答案是否定的。然而，校长没说停，他们不敢停，只能继续吃。

我们大部分同学都没有真正地吃饱过，所以我们无法知道他们吃饱了还要继续硬撑是什么感觉。在吃到一半的时候，他们的脸开始比哭还难看。而我们，不知道怎么地，也开始不再羡慕他们。校长看了他们一眼，给我吃完！

他们埋头继续吃，只是速度如蜗牛般了。围观的我们心弦也开始绷紧，他们还能吃吗？会把肚子撑破吗？

不知道何时，一个同学哭了，泪珠子掉进了碗里；另一个似乎受到了感染，也哭了起来。校长问，以后还抢饭吃不？

两人嚎啕大哭。

校长大怒，还抢不抢？

不抢了，不抢了。两人拖着哭腔，异口同声。

把剩饭带回去喂鸡，然后把碗洗好送到食堂去。以后要是谁再抢饭吃，我就让你们吃个够，今天暂时饶了你们。校长洪恩浩荡。

两个同学哭哭啼啼去了。从那以后，校园抢饭之风戛然而止。原来，撑死比饿死还难受，何况我们还没到要饿死的地步！

那是我的小學时代。

到了初中，人人都需要打餐了，也没有带菜这一说了。那已经是2003年了，饥饿依然如影随形。除了一日三餐，再也吃不到其他任何零食。所以，一日三餐对我们格外重要。初中阶段，那是长身体的时候。人格外能吃，中晚餐都不够吃，早餐就更加了。说真的，初中三年，我就没有吃饱过。

学校的食堂很大，有十个打饭的窗口，把餐票和碗递进去，里面的工作人员就给我们打饭。全校有一千三百多人，十个窗口，同时下课，那种排队的长龙可想而知。总有人喜欢取巧插队。为了杜绝此事，学校就安排了值日员，他们和小学时代的组长一样，长得高大威猛，他们拥有最先打饭的权力，可以随时插队。等他们打了饭，就站在窗口一边吃，一边守，防止有人插队。如果有人插队，值日员就可以拳打脚踢。如果胆敢反抗，他们就一拥而上。值日员们是很团结的。有了特权就有了潜规则，就有人行贿值日员。只是众目睽睽之下，值日员也不敢让他们插队，那是坏了规矩，犯了众怒。于是，值日员就帮那些关系户打饭。可怜那些老实的同学还在后面排队，往往需要排半个小时以上。

人穷志短。在饥饿勉强，人，最没有尊严。

这该死的胃！

读完初中，我因为家贫，没有继续上高中了。那是2006年的八月，我来到了深圳打工。虽然工资不高，但是好歹可以自主了，饥饿该离我远去了。不说山珍海味，普通的素食，一日三餐总是能吃饱的。但事实是，在三年后的2009年，我再次与饥饿狭路相逢。

2008年，爆发了全球经济危机，我在那年年底，不合时宜地辞去了工作。2009年，等我再次出来找工作的时候，却找不到工作了。我身上并无积蓄，无处可去的我焦虑万分，我一天只吃一顿饭，很多时候拿方便面对付。那时候，我已经十九岁，没有脸面问家里要钱。家里也穷，没钱支持我，还指望我寄钱回去。在二十多天后，在我山穷水尽的时候，原公司的同事找到了我，叫我继续回去上班。好马不吃回头草，换做以前，我肯定不会回去。然而在饥饿面前，尊严不堪一击。我回去后，领导还给了我技术员的职位，我开始穿上了灰衣服（普工是蓝衣服），开始吃管理餐，管理餐比员工餐的质量高了几个档次。我已身无分文，戒掉了夜宵，戒掉了一切零食。还好，管理餐很丰盛，每次足够我吃饱。在一个多月后，我拿到了工资。那一刻，我觉得世界是如此地美好。

到了今天，我的生活不知道比以前好了多少倍，工作环境也好了很多，想吃什么已经不再是问题，饥饿再也没有来找过我，但是我一直保持着小心与谨慎，勤劳与节约。也许是幼年时代穷怕了，我总怕自己一觉醒来，一无所有。饿肚子的滋味我再也不想体验，唯有拼命向前奔跑！