记忆中的代销点

文 l 胡玉峰

提起代销点，只有生活在20世纪六七十年代农村的人们才依稀记得。代销点是计划经济时期的产物，在大点儿的村庄几乎都有分布。

记忆中，家乡的代销点是由一辆老解放牌的木厢卡车拉来的。那时候，农村孩子很少见到汽车，于是便追着车跑，直到卡车在村里的队部停下，才敢远远地看着来人从车上卸下各色货物。从大人口中得知，原来我们村要设立代销点了。

队部是一排红砖蓝瓦的平房，代销点就设在西侧的两间耳房内。老板姓任，50多岁，个头不高，见人三分笑，是抗美援朝退伍的伤残军人。他不但识字，还打得一手好算盘。于是，公社就派他回乡负责代销点。

代销点里，一张枣木柜台一丈有余，被任老头擦得油光发亮，甚至露出暗红色的纹理。柜台的一端放着酒坛和几个黑陶碗，另一端放着两个圆肚儿陶瓮，一个盛醋，一个盛酱油。柜台后面是用木板搭起来的货架，上面摆着螺丝糖、罐头、点心、卷烟、火柴及针头线脑之类的小商品。

夏日里，任老头总是将代销点打扫得干干净净，往地上泼些凉水，屋内顿感丝丝凉意。在田地中辛劳的人们，为了躲避中午的毒日头，便会来到代销点歇脚小憩。老农们进屋和任老头打个招呼，便自己动手舀二两烧酒，也不需要任何下酒菜，小黑陶碗一扬，抹抹嘴，一晌的劳累消失顿无。有胆大心憨的孩子，趁着空挡从枣木柜台下钻进去，偷抓几块糖，等任老头发现时早已跑远。任老头只是呵斥几声，也不真撵。

冬天，遇到大雪封门的日子，任老头会生个炉子供村民们取暖。此时的代销点就成了闲聊的场所，老农们讨论最多的是庄稼的收成和骡马猪崽的长势，婶子们最乐意的是当月老红娘，没准哪家成了姻缘，少不得两尾大鲤鱼。孩子们最爱做的事，就是跟着父母拿鸡蛋去代销点换些日用品，有时候会得到一两块糖或一根麻花。那时候的日子过得都很紧巴，家家户户只好养上几只母鸡，靠鸡蛋换些酱油、醋、粗盐及针头线脑。碰上哪家揭不开锅，任老头也不吝啬，先把东西赊给对方，等手头宽裕了再算账。

如今，村里陆续开了几家超市，代销点渐渐冷落下来。后来听说，80多岁的任老头骑着三轮车不慎翻车，摔断了胯骨，瘫痪卧床8年后无疾而终。幸好，任老头的儿子仍经营着代销点，也算子承父业吧！