母亲的5000 米奔跑——细节的捕捉、挖掘与运用例谈

文/李阳海

●范文引路●

母亲的5000米奔跑

顾振威

小时候，我最大的理想就是能吃上一块冰凉甘甜的冰糕。

在我6岁那年的夏天，我梦想成真，吃上了冰糕。

现在回想起吃冰糕的经历，我心中就会掠过无边无际的疼痛——眼前立刻浮现出在炎炎烈日下母亲不停奔跑的身影。

那年夏季的一天，在队长的带领下，母亲拉着600多斤重的公粮，和其他社员一道去粮店交公粮。交了公粮后，队长看社员们热得浑身是汗，就让会计买了10多块冰糕。队里的人都躲在树阴下有说有笑地吃着3分钱一块的冰糕。母亲用舌头舔了舔干裂的嘴唇，拿着冰糕，步履匆匆地走在了回家的路上。

母亲刚走出粮店，冰糕就开始化了。看到滴在地上的冰糕水，母亲心急如焚，就奔跑起来。

太阳在头顶无情地炙烤着，知了在树上声嘶力竭地叫着，天气闷热得像刚熄了火的砖窑。炎炎烈日下，母亲不停地向前奔跑。

汗水早已将母亲的衣服浸得像水洗过似的，她像负重的老牛一样不停地喘着粗气。跑过一村又一村，母亲将公社粮店甩在了身后。母亲不停地奔跑着，她知道自己要跑10里路才能跑到家里。

近了，更近了，终于望见了绿树环抱的村庄，终于看见了破败低矮的茅草屋，终于撞开了虚掩的大门，终于瘫在了自家庭院里，终于气喘吁吁地喊了声孩子。

母亲的头发湿漉漉的，干渴得嗓子眼要冒烟。她把我拉到面前，伸开了右手。我看到在母亲右手手心有根小棍，一张巴掌大的纸，一小口水。

母亲上气不接下气地说，快喝，一块冰糕化得只剩下一小口水了。

我捧着母亲的右手——一只在燥热午后却冰凉的满是硬茧的手，用力吮吸着冰凉甘甜的冰糕水。

母亲温柔地梳理着我的头发，满是汗水的脸上露出了满足的微笑。她舔了舔干裂的嘴唇，让我到厨房里给她舀水。母亲一口气喝了4碗凉水才吃力地站了起来。

这是我一生中吃的第一块冰糕——确切地说，只是吮吸了一点冰糕水而已。就是这点冰糕水，却甜到了我的五脏六腑，甜了我大半生。

为了这点微乎其微的冰糕水，母亲在炎炎烈日下奔跑了5000米。11年后，当我在大学参加长跑比赛时，我刻骨铭心地感受到了5000米究竟有多远了。5000米，跑得我双腿像灌了铅一样沉重；5000米，跑得我眼前金星直晃；5000米，我刚跑到终点就感到头疼欲裂，被同学架上了救护车。

如今，83岁的老母亲就坐在我的身旁择菜，她在忙着为我准备午饭。当我哽咽着和她谈起第一次吃冰糕的经历时，母亲淡淡一笑说，只要能让你吃上冰糕，别说是10里地，就是20里地，我也一样会跑回来。可惜我的身子骨没有以前硬朗了，不能种庄稼了，不能赶集给你挣钱了。

我眼里闪出了点点泪花。

●技法借鉴●

这是一篇以情感人的散文，也是一曲母爱的赞歌。为什么“我”的眼里闪出了点点泪花？为什么会让读者感动呢？一句话，就是用感人的细节来打动读者。从写作的角度看，本文是细节描写的典范之作。请看作者是怎样运用细节描写来表现人物和主题的。

动作细节，感人肺腑。例如，“母亲用舌头舔了舔干裂的嘴唇，拿着冰糕，步履匆匆地走在了回家的路上”。可想而知，大热天，手里拿着诱人的冰糕舍不得尝一口，舔一舔，而是用舌头舔了舔干裂的嘴唇。一个“舔”字，足以让人落泪，母亲对儿子浓烈的爱就融在了这个“舔”字中。还有“终于撞开了虚掩的大门，终于瘫在了自家庭院里，终于气喘吁吁地喊了声孩子”，这其中的“撞”“瘫”“喊”用得惟妙惟肖。“撞”表现了母亲急迫的心情，比推门要形象得多；“瘫”写出了母亲因奔跑劳累到了极点，再也支撑不住的情形；“喊”一方面表现出母亲急切的心情，另一方面也表现了母亲心中的喜悦。

场景细节，烘托人物。此种描写可以表现出人物内在的感情和心理，做到景为情设、情以景迁、情景交融。请看文中的景物描写：“太阳在头顶无情地炙烤着，知了在树上声嘶力竭地叫着，天气闷热得像刚熄了火的砖窑。”作者刻意描绘了一幅烈日炎炎的图景，在这样酷热的环境下母亲手握着冰糕一口气奔跑了5000米。作者把环境渲染得越炎热，越突出了母亲奔跑的艰辛，口渴难耐，使母亲的形象更加突出、更加动人。

语言细节，流露心声。例如，“只要能让你吃上冰糕，别说是10里地，就是20里地，我也一样会跑回来。”从这些话语中，我们深切感受到母亲为了儿子可以奉献自己的一切。同时也是对母爱最好的诠释：母爱是严冬里的炭火，酷暑里的浓阴；崇高如大山，深沉如大海，纯洁如白云，无私如大地。

●仿写佳作●

我给爸爸梳小辫

河北省平山县外国语中学八年级（4）班 苏晓洁

夜晚，我坐在台阶上，望着那一轮明月，弯弯的，像一把镰刀，又似乎像爸爸的冲天辫。

那是我小的时候，有一天上午，我很想看动画片，爸爸却不让我看，只顾自己看球赛。我心里愤愤不平，打算找个机会“报复”他。直到我想到了一个“好主意”。

“爸爸，你到底让不让我看?”我愤怒地向爸爸吼着。“等会儿，我再看看，明天球赛就结束了。”“哼，你再不让开，我就给你长犀牛角了。”“长吧，长吧!”我火冒三丈，本以为爸爸听到我的“警告”后就会让出电视给我看了，没想到……我彻底凉了心。“爸爸，这可是你逼我做的，不要怪你闺女哟！”我心想，“没错，就是要给爸爸梳小辫。”说干就干。于是，我像一名美发师一样，一本正经地拿起梳子，把妈妈的一堆化妆品也抱了出来，气冲冲地走向爸爸。这就算是开工了吧！沉迷于球赛的爸爸对我的举动丝毫没有注意。

爸爸的头发又松又软，很好梳。我用梳子轻轻地梳着，将他的头发分成了三股，用皮筋扎住。扎好以后，我又用梳子轻轻地梳了几下，再用妈妈的化妆品乱七八糟地涂抹了一通。现在爸爸的头发可以说是已经定型了。因为他的头发被我弄得又乱又湿，跟上了蜂蜜一样，黏糊糊的。哎！顿时，我没兴趣了，就疯着出去玩了。

到了中午，该做饭了。家里没有菜，妈妈就吩咐爸爸去买菜，这时爸爸完全不记得我曾给他梳过头发。就这样，爸爸带着他的“犀牛角”出去了。

一路上，爸爸成了最受关注的人，满街的人都望着他，他还以为别人觉得他帅气潇洒。正当爸爸买完菜准备回家时，碰到了正在喝茶的孙叔叔。他是我家的隔壁邻居。孙叔叔望着爸爸头上的“犀牛角”，嘴里含着的茶水如喷泉一样蹿到了爸爸脸上。爸爸很生气，骂骂咧咧地回了家。回到家后，看到爸爸的头发，妈妈捧腹大笑，爸爸恍然大悟，也无奈地笑了。

一缕晚风吹过，月亮有一丝朦胧，坐在台阶上的我，回到了屋中……

【点评】作者选取发生在父女之间的琐事来表现生活之趣。文章的细节描写很见功力，突出了“我”的顽皮，读后让人忍俊不禁。例如“我”的动作，一个“抱”字把化妆品之多表现出来了，“气冲冲”把“我”行走的神态写活了。用“梳”“扎”“涂抹”等动词把给爸爸梳小辫的过程描写得栩栩如生。还有，爸爸痴迷于看球赛，竟然连给他梳小辫也不知道，以致到街上买菜出尽洋相。这个细节很有趣，令人信服。再如“望”“蹿”，把孙叔叔见到爸爸小辫后的惊奇写得活灵活现。

●名师点拨●

想让细节丰满、出彩、动人，要做到以下几点：

细节要真实。真实是细节的生命。故事可以虚构，细节却不可以虚构，否则读者会觉得你在胡编乱造。

据说日本一位画家画了一幅马食草图，一位农夫见画后说：“你怎么画一匹瞎马？”画家说：“你怎么知道是瞎马？它的眼睛不是睁着的吗？”农夫说：“马在吃草时，会把眼睛闭上，这是为了使眼睛不被草尖伤着。画中的马睁着眼睛把头埋在草丛里吃草，准是匹瞎马。”画家愕然……因为细节失真导致了作品的失败。

细节要丰满。细节描写是否成功，关键在于细节是否细腻、丰满。细节不细，就使人物成了一个个活动的影子，事件成了一个线路图，主题也就成了没有血肉的符号。这就要求我们抓住“一言一动之微，一沙一石之细”（朱自清语），把它们巧妙地镶嵌到文章的构思之中，凸现人物的神韵和文章的旨趣。

《感受母爱》中有这样一处精彩的细节描写：我慢慢地把馒头拿起来。忽然我在上面发现了一个非常清晰的指纹印。以它的大小，我甚至能辨认出它是母亲中指的指印。从纹路上看，它是个“螺”，而不是“箕”。一圈一圈的，里面小，向外渐渐扩大，如同春日池塘上小鱼唼喋而起的波纹。波纹渐渐荡漾开去，荡漾开去……啊！我一颗清亮的泪水滴在了手中的馒头上。印在馒头上的指纹印，这是一般人不会注意到的细节，作者注意到了，而且注意到了是“螺”,而不是“箕”。并且用一个比喻把它细致地描写出来。母亲对我深深的爱和我对母爱的深切感受，都在这细节中得到了充分表现。

细节要巧妙。文学大师们历来注重对人物肖像的细节刻画，鲁迅先生曾说过一段极精辟的话：“要极俭省地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”“眼睛是心灵的窗户”（达·芬奇）。心灵从目光中闪射，气韵从眼神中传出。人物形象主要通过对人物的容貌、体态、服饰、神情等细部特点的描绘凸现出来。

例如，“黑熊般一身粗肉，铁牛似遍体顽皮。交加一字赤黄眉，双眼赤丝乱系。怒发浑如铁刷，狰狞好似狻猊。天蓬恶煞下云梯。”（施耐庵《水浒传》）通过对梁山好汉李逵外貌的精彩描绘，把这位粗鲁、耿直、淳朴、莽撞的好汉形象淋漓尽致地呈现在读者面前。

细节要典型。文章是由细节构成的，但并不是每个细节都有典型性。因此，在写作时应认真筛选，把典型的、富有表现力的细节拣出来为我所用。

“地冻天寒，娘老远地看见，海子赤着双脚，一双鞋子套在手上，裹一身寒气跑回来。娘愣住了。海子看着爹娘，怯生生地说：‘我没有穿鞋，我是光着脚跑回来的。’娘猛地搂住了海子，紧紧地搂住，红着眼睛流泪。爹却转身走出屋外，外面很冷，爹站在院子里一动不动。”（《回家》）文段写少年海子在距家20多里的一所中学读书，为了节约8角车票钱，每周都跑着回家。甚至为了不磨破鞋子，光着脚跑回家。这是一段典型的细节描写，我们看到了在冰天雪地里，一颗跳动着的、热气腾腾的赤子之心。严寒、贫苦都不能阻隔海子对老家、慈母的思念和向往。裹一身严寒的海子，血管里奔流着亲情的热血。搂着海子流泪的母亲，兀立寒风的父亲，心中同样沸腾着亲情的波涛，其中更有缕缕的辛酸掠过。“套”字表现出孩子对鞋子的无比珍惜，“裹”字表现出天气的寒冷。“愣”字一方面表现出母亲看到大冬天孩子赤着脚后的惊讶，另一方面表现出对海子的疼爱之情。