当年的小火轮和机动船

陶灵

小火轮

从前，川江上白帆点点，拉纤号子声在江岸久久回荡。偶尔有一艘轮船开过，甲板上立着一只醒目的细长烟囱，加大马力时浓烟滚滚。这种轮船船体较小，大多只有一层船舱，想多装一点客货要另外绑拖一只驳船，因此当时俗称小火轮，更早的时候叫汽船。

小火轮的动力来自蒸汽机，需要用锅炉燃烧大量的煤炭。100多前年，英国商人立德在川江上驾驶的第一艘轮船“利川”号，就是一艘木壳的小火轮。为有足够的燃煤走完全程，立德用“利川”号拖了一只木驳船随行，驳船上装满了优质的煤作备用。这些从日本进口的煤，发热量大，因而船速快。然而川江航道多激流滩险，“利川”号必须大马力航行，结果在半道上就把备用煤用完了，于是改用川江当地燃煤，船速一下子慢了很多。

民国时期，民生公司为了多装客货，便在途中码头建设临时煤场补充燃煤，这样小火轮启程时就可少装备用煤。

万县（今重庆市万州区）海关开关后，当地一些有钱有势的人创办了岷江轮船公司，并在上海建造了两艘小火轮，取名“鸿福”号和“鸿江”号。接船回万县时，轮船因构造不符川江航行要求，在宜昌被海关扣留，责令整改。为增加稳定性，两艘小火轮被拆去船舱，各做了一个帆布天棚替代，每艘船的烟囱也被截短近2米。整改后被放行上驶，才行几公里，其中一艘小火轮的螺旋桨就掉落了一只，沉入江中无法打捞，又折返修理。两艘轮船抵达万县后，分别行驶至重庆和至宜昌的航线，业务十分兴旺。不料3年后，“鸿江”号在涪陵蔺市搁浅，“鸿福”号在云阳庙基子滩触礁，公司随即破产瓦解。

1937年2月的一天，一艘小火輪从重庆返程江津，航行中机器突然失灵。轮机手当即进行抢修，忙乱中不慎将机油倾倒在了舱面上。机油四处流淌，很快流到锅炉边，被掉下的炭灰引燃。由于船上没有灭火器材，扑救方法也不得当，船家只能眼睁睁地看着这艘小火轮被烧毁。船家损失惨重，没多久就破产了。那时川江上的轮船公司大多数资本薄弱，只有一两艘小火轮，承受不起这种损失。

后来，川江上打造的铁壳小火轮船体增大了一两倍，有两三层船舱，甲板上有时立着两只高烟囱，算是真正的轮船了，但动力还是烧煤炭的蒸汽锅炉，川江上仍称小火轮。

小火轮的蒸汽锅炉也可以烧木炭，成本比煤炭低。20世纪40年代，重庆城一家轮渡公司为节约成本，将全部的小火轮渡船改烧木炭。因木炭没有煤炭容易燃烧，机舱又狭窄，轮机手时常煤气中毒。

小时候，我家在云阳县城边一个叫小河口的地方，那是支流汤溪河汇入川江的河口，周围住了很多年老的木船桡胡子和轮船船员。我时常听他们摆龙门阵，说小火轮的锅炉设在最底层船舱，燃煤从最上层甲板上一个水桶粗的孔道滑下来。由于船舱里没有窗，不透光，通风性非常不好，灰尘直往鼻孔和嘴巴里钻，酷暑天更是难熬。锅炉的生火工常年待在锅炉房，致使病痛缠身，大多岁数不大就去世了。

我邻居小伙伴四平的爷爷早年就在小火轮上当生火工，算是活得年岁久的，也不过60多岁。但我印象中的四平爷爷终年咳咳喘喘地躺在床上。四平告诉我，有一年，爷爷当生火工的小火轮在巫峡里突然沉没，船员们来不及逃生，惟独爷爷活下来。他从那个滑煤的孔道钻出来，浮出水面后得救了，但从此离开了轮船。

我爷爷一辈子在大山里当农民，也许不知道小火轮生火工这个职业，但他的弟弟——我幺爷爷却坐过小火轮。

1948年的冬天，一个没穿棉袄又衣着单薄的云阳籍青年学生兵，在重庆登上了民生公司一艘出川小火轮。途中他靠不停地做运动来抵挡寒冷，无意间发现了一个好地方——顶层甲板上的锅炉烟囱。虽然浓烟滚滚，还不时飘落煤粉尘，但是它的周围十分暖和。以后的几天里，不管白天夜晚，这个学生兵一直蹲守在烟囱旁取暖。

幺爷爷就这样离开了家乡，后来去了台湾。41年后，幺爷爷坐着有几层楼高的“江渝”号客轮回家。我去码头接他，他望着没有浓烟的客轮烟囱讲了这段经历，感慨道：“很长一段时间里，我鼻孔里流的都是黑鼻涕。”

机动船

20世纪40年代，川江上有了一种内燃机的轮船，用柴油或汽油作燃料，不再烧煤炭或木炭。这种轮船都是从下江上海一带开进川江的，称作机动船。川江上一些航运社也跟着试制机动船，没有船用内燃机，便利用报废汽车上的发动机，直接安装在木船上，再在后拗（船尾向上翘起部分）上穿一个洞，装上螺旋桨就成了机动船。由于发动机的牙箱（变速箱）使用汽车的，所以轮机手只能由汽车驾驶员担任。

1953年，重庆市自制了第一批轮渡船，共10艘。船壳为木质，在白沙沱组织水木匠建造，所用柴油发动机全部来自报废的公交汽车。再后来川江上普及了内燃机机动船，船壳为钢质，有两三层甲板，能装二三百人。到20世纪末，内燃机机动船一直是沿岸城镇之间短途航线的主打船，由于停靠码头和站点多，成了川江两岸人们主要的出行交通工具。

20世纪80年代涌现出很多“文学青年”，我是其中一个。我有一个在乡村小学教书的文友，他有一学期的星期六下午都没课，于是每逢此时就走10多里山路到江边，再坐路过的机动船回县城。他有时连家门都不进，就直奔我这里。我们一边摆文学和女人的龙门阵，一边喝廉价的老白干，困了，就挤在单人床上睡觉。第二天早晨5点，文友又坐着机动船返回学校。

文友后来调回县城成了公务员，但每周星期六的傍晚，仍要去码头接机动船。旅客一个紧挨一个从船舱走出，暮色下，文友一眼就会认出那个清秀的女孩——在学校时耍的女友。偶尔两三次，趸船跳板上一个人影都没有了，也没见到那个熟悉的脸庞。文友不死心，一直等到打扫完船舱的服务员都下了船，才无精打采地往回走。

如今，川江上时不时还可以看到建造精良的机动船行驶，但码头上早已没有了文友的身影，因为我们都已青春不在。

（作者系重庆市文史研究会会员）

编辑/杨洋endprint