十七岁风景成诗

蔺丽燕

十七岁的时光，倏忽就不见了踪迹，可是一扭头，发现那生命的河流里，全是它掀起的波澜。时光一刻不停地在沉淀，像一盏茶，如一杯酒，似一颗橄榄，慢慢品，细细嚼，余味生香又袅袅。

十七岁的青春，在白色的书卷上，在绿色的树林里，在青涩的懵懂中，在暗黄色的惆怅间，随风摇曳，自成风景。

初中开始寄宿，一住就是十多年。十七岁那年春天，突如其来的病毒若洪水猛兽，顷刻之间吞噬了大江南北的热闹快乐和幸福，我生活的那个偏僻小村庄，亦是人心惶惶。

来索水刺鼻的味道，落在校园镂空的砖墙上，落在绿色的草叶上，落在办公楼前高高的水泥台上，落在蓝色的玻璃上。

逼仄的教室里，讲桌上，黑板上，课桌上，犄角旮旯的每一寸地方，也都是来索水的特殊气味。一时间，神思恍惚，竟以为自己就是来索水的一份子，不过游离于水之外罢了。

老班每天晨起的第一件事，就是到教室赶着为所有人挨个儿测体温。瘦瘦的温度计一遍遍地被大小不一的手掌塞进去又抽出来。上上下下地甩，眯着眼睛仔细地读上面的数字。听到“正常”两个字，心里悬起来的石头，噗通就落地了。中考的日子，一日一日地迫近了。教室里，你挨着我，我挤着你的课桌上，横七竖八地，全是备考资料。没有打印机的时代，所有的试卷都是手工油印。一张试卷上，密密麻麻，各种符号，各个公式，趾高气昂，耀武扬威。

油墨的味道，只有贴近鼻孔，才可以嗅得到。若是没有那份闲情逸致，就只任来索水独霸天下。

毕业，不是遥遥无期，而是触手可及。

条件好一点的同学，私下里开始写同学录。活页的，印着清新唯美的图案。薄薄一张纸，在天方夜谭的英语课上，在稀里糊涂的物理课上，在长篇大论的语文课上，身价陡增，成为课堂新宠。签上自己个性的名字，写上自己的生日和爱好，最后，再说几句有点感伤，有点惆怅，有点不舍的离别赠语。

人与人之间的情感，在那里，成了透明的展览。青春与青春的碰撞，在那里，盛开了灼灼明艳的花朵。一个一个字读过去，心里，不知道是苦涩还是甜蜜，是齁咸还是忒辣。五味杂陈，也许才是青春的本来味道。

食堂里的大锅饭，还是要吃的。早晨的小米粥加馒头，中午的小白菜就黄米饭，晚上的挂面里，汤盆里的表层，油汪汪的叫人胆颤。辣片是最廉价的解馋神器。一片长约十厘米，宽约三厘米，厚度几毫米的辣片，只才要一毛钱。

院墙外的两个女人，照旧把柳条筐摆在墙根底下。筐子里，是自家炒的葵花籽，还有从供销社批发来的糖果和干脆面。一下课，总见三三两两的孩子朝墙根底奔去。三言两语，取物掏钱，一气呵成，行云流水，顺畅自然。

那两个女人，一个是同学的母亲，面色粗糙，常年把头发绾起来。说话的口音怪怪的，她不是当地人。另外一位，年纪偏大一些。听附近的人说，这一位，为人苛刻，性格尖锐。也有学生在她那里买零嘴，但毕竟不多。

校园里的杨树和柳树，匆匆地绿了，绿得张扬，绿得泼辣，绿得毫无章法。一片片浓荫撒下来的时候，夏日的刺眼的阳光，也有了几分胆怯。

体育课结束了。放置在操场上的体育用具，一样一样，都被搬回了仓库，在狭小的天地里，静数时光的落叶。

晚饭后，黄昏时，腋下夹着一本书，一个人踱步到操场上去。有时在操场边的柳荫下静坐，有时蹲在篮球架下看蚂蚁来来往往，也有时，就那样背着课文，又心思游离地在满是石子的跑道上，慢慢地走，慢慢地走。

乡野里的黄昏，不是静谧诗意的。院墙外面，都是村民的房舍，园子。要说是阡陌交通，鸡犬相闻，其中往来种作，悉是乡人倒有几分恰切。

十七岁的青春，就是在来索水，同学录，大锅饭和一个又一个黄昏中，成长起来，葱茏起来，茂密起来的。

十七岁的青春，一样的年少，有懵懂，却不是我。同学们有人看流传在坊间的杂志，偶然被我撞到，他们一个劲儿地推搡着我说：“走开走开，少儿不宜。”

的确，那时候，想着走出去，到别处去看看也是好的。所以，十七岁，不懂爱情。

毕业的散伙饭，吃得滋味种种。老师们的脸庞，老师们的嘱咐，老师们的祝福，也只在心中游弋了一个夏天，就消失不见了。

十七岁，从考场走出来的那一刻，感觉紧紧捆绑在身体上的条条绳索，嘎嘣嘎嘣全断开了。浑身上下，从里到外的轻松，那么轻易地让人怀疑，是不是在做白日梦。成绩公布，没有悲伤，也无欢喜。“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。”

当第一枚黄叶在秋风中翩然落地的时候，母亲到供销社扯了新布，还洗了棉花。她开始穿针引线地为我缝新的、厚的被褥了。在母亲的凝思与沉默里，我的十七岁，也就那样，波澜不惊，不动声色地，结束了。