坚匏别墅的碧桃与枫叶——呈佩弦兄

俞平伯/文 吴同和/评

是清明日罢，或者是寒食？我们曾在碧桃花下发了一回呆。

算来得巧吧，而已稍迟了，十分春色，一半儿枝头，一半儿尘土；亦唯其如此，才见得春色之的确有十分，决非九分九。俯仰之间，我们的神气尽被花气所夺却了。

试作纯粹的描摹，与佩相约，如是如是——这真自讨苦吃。刻画大苦，抒写甚乐，舍乐而就苦，一不堪也。前尘前梦久而渐忘，此事在忆中尤力趋黯淡，追挽无从，更如何下笔，二不堪也。在这个年头儿，说花儿红得真好看，即使大雅明达如我们佩弦老兄之流者能辨此红非彼红，此赤非彼赤，然而究竟不妥。君不见夫光赤君（1）之尚且急改名乎？此三不堪也。况且截搭题（2）中之枫叶也是红得不含胡的。阿呀！完结。

山桃妖娆，杏花娇怯，海棠柔媚，樱花韶秀，千叶桃秾丽，这些深深浅浅都是红的，千叶桃独近于绛。来时船过断桥，已见宝石山腰，万紫千红映以一绿；再近，则见云锦的花萼簇拥出一座玲珑纤巧的楼阁。及循苔侵的石磴宛宛而登，露台对坐，更伫立徘徊于碧桃树下，漫天匝地，堆绮翦琼，委地盈枝，上下一赤。其时天色微阴，于乳色的面纱里饱看擦浓脂抹艳粉的春天姑娘。我们一味傻看，我们亦唯有傻看，就是顶痴的念头也觉得无从设想。

就是那年的深秋，也不知又换了一年，我们还住杭州，独到那边小楼上看一回枫叶。冷峭的西风，把透明如红宝石，三尖形的大叶子响得萧萧瑟瑟，也就是响得稀里而哗啦。一抹的斜日，半明半昧地躺在丹枫身上，真真寂寞煞人。我擎着茶杯，在楼窗口这边看看，那边看看，毕竟也看不出所以然来，当然更加是想不出——九秋虽是怀虑的节候，也还是不成。

那些全都是往事，“有闲”的往事，亦无聊的往事。去年重到上海，听见别墅的主人翁说，所谓碧桃丹枫之侧，久被武装的同志们所徘徊过了。于春秋佳日，剑佩铿锵得清脆可听，总不寂寞了罢。当日要想的，固然到今天想不出，因此也就恕不再去想了。

写完一看,短得好笑,短得可怜，姑且留给佩一读罢。

一九二八年五月二十七日

北京

【注 释】

（1）光赤君：现代作家蒋光慈。1922年，署名蒋光赤，以示倾向革命。

（2）截搭题：科举考试时将经书语句截断牵搭作为题目之意。明丘浚《大学衍义补》：“近年初出题，往往强截句读，破碎经义，于所不当连而连，不当断而断，而提学宪臣之小试尤为琐碎。”清小试中亦有此风气，分长搭、短搭、有情搭、无情搭、隔章搭诸体。

【解 读】

现代散文，伴随着20世纪五四运动而兴起，迄于今，已届百年。回眸其过往，仰望其大家，研读其作品，可认识那个时代，体会彼时彼地作者们的思想脉动和情感纠结；学习领悟各位大师的创作理念及个性风格，则不但可望产生超时空的共鸣同振，而且对于我们今天为人作文，也多有借鉴启迪。

朱自清《论现代中国的小品散文》（《文学周报》345期 1927年7月）有一段精彩论述：“就散文论散文，这三、四年的发展，确是绚烂极了；有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各方面，迁流曼衍，日新月异。有中国名士风，有外国绅耆风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，表现上是如此。”

俞平伯（1900~1990），散文家，红学家，新文学运动初期诗人，中国白话诗创作先驱者之一。他的散文，王保生教授归纳为三个特色：

细腻委婉。他喜欢用一些典雅的词句多方面地描绘事物，款款入情地抒写自己的心曲，文气古朴，在情与景的交绘中显示出自已这种独特的创作个性，有一种温馨的人情美。

意境创造上的朦胧。他偏爱写月色，写梦景，企图从往昔以至虚无飘渺的梦幻世界中求得心灵的安宁。

中国名士风。与此相适应，他在艺术上追求的是一种雅致和趣味。

——摘自《俞平伯和他的散文创作》

俞先生早年散文《坚匏别墅的碧桃与枫叶》，充分展现了这三大特色。

坚匏别墅，又称小莲庄、小刘庄，刘镛次子刘锦藻光绪十一年(1885)建成。别墅选址十分考究：背依保俶塔，面朝西湖，东邻北宋大佛头，西接宝石山造像。命名“坚匏别墅”，因正屋楼台铁栏全用坚匏篆文铸成，且寓刘锦藻谦厚之意：匏者，瓠（葫芦）也，借坚匏之无窍，喻己无用。刘锦藻喜读书藏经，喜结交天下儒雅之士；其藏书处名“坚匏庵”，作品集命《坚匏庵诗文钞》。他常与柳亚子、吴昌硕、王国维等名士喝茶，吟诗，看荷花。其子刘承干承继父业，在小莲庄鹧鸪溪畔建“嘉业堂”，收聚书籍20多年，全盛时期藏书约一万三千种，18万册，60万卷，为民国私人藏书第一人。俞平伯对刘锦藻父子很是仰慕，神交已久；青年时住杭州孤山俞楼，亦喜游庄走园，问春阅秋。当坚匏别墅之“碧桃”“斜日”“丹枫”等景象诉诸五官时，绚烂的春色和寂寥的秋光令俞先生神思飞扬，遂染翰操觚，疏密描摹，晦明表情矣！

碧桃吐红于仲春，丹枫淀色在深秋。二者并无关联。依心绪而论，置身于“漫天匝地，堆绮翦琼，委地盈枝，上下一赤”的碧桃树下，只觉得热烈奔放，心潮澎湃；即使“天色微阴，于乳色的面纱里饱看擦浓脂抹艳粉的春天姑娘”，兴致也有增无减。但浸淫在“冷峭的西风，把透明如红宝石，三尖形的大叶子响得萧萧瑟瑟”的深秋，见丹枫落红，则多少有些感伤：大自然呈“一抹凄清，几分寂寞”，声色光影均蒙上层层秋意。九秋可怀虑，朔气逼岁残。这况味，“真真寂寞煞人”啊！

清代文学家张潮《幽梦影》云：“春者天之本怀，秋者天之别调……律己宜带秋气，处世宜带春气。”

的确如此。

且看俞先生笔下“天之本怀”的春：

山桃妖娆，杏花娇怯，海棠柔媚，樱花韶秀，千叶桃秾丽，这些深深浅浅都是红的，千叶桃独近于绛。来时船过断桥，已见宝石山腰，万紫千红映以一绿；再近，则见云锦的花萼簇拥出一座玲珑纤巧的楼阁。及循苔侵的石磴宛宛而登，露台对坐，更伫立徘徊于碧桃树下，漫天匝地，堆绮翦琼，委地盈枝，上下一赤。其时天色微阴，于乳色的面纱里饱看擦浓脂抹艳粉的春天姑娘。我们一味傻看，我们亦唯有傻看，就是顶痴的念头也觉得无从设想。

四季更替，周而复始。造物主予天地万物山川花卉以勃勃生机，高低深浅，万紫千红，醇美而又极有层次；看上去，宛若一卷画轴徐徐展开，很是引人入胜。山桃、杏花、海棠、樱花、千叶桃，均争奇斗艳，你追我赶；小姑娘似的，各弄风姿，或妖娆，或娇怯，或柔媚，或韶秀，或秾丽，特别惹人怜爱。这一段春之描摹，细腻委婉，典雅温情，形神兼备，虚实互融。此，“天之本怀”乎？身临其境，俞先生和佩弦兄固然“……唯有傻看，就是顶痴的念头也觉得无从设想”；读者呢，难道没有受感染，被陶醉？

再看“天之别调”的秋：

就是那年的深秋，也不知又换了一年，我们还住杭州，独到那边小楼上看一回枫叶。冷峭的西风，把透明如红宝石，三尖形的大叶子响得萧萧瑟瑟，也就是响得稀里而哗啦。一抹的斜日，半明半昧地躺在丹枫身上，真真寂寞煞人。我擎着茶杯，在楼窗口这边看看，那边看看，毕竟也看不出所以来，当然更加是想不出——九秋虽是怀虑的节候，也还是不成。

枫叶已被染红，但“此红非彼红，此赤非彼赤”，坚匏别墅近旁的枫叶可没有毛泽东《沁园春·长沙》“万山红遍，层林尽染”的壮观，没有杜牧《山行》“霜叶红于二月花”的娇美，没有杨朔《香山红叶》“满眼都是，半黄半红的，倒还有意思……把叶子送到鼻子上闻了闻，那叶子发出一股轻微的药香”的色香味，也没有“俯仰之间，我们的神气尽被花气所夺却了”的魔力……只有那“冷峭的西风”和“一抹的斜日，半明半昧地躺在丹枫身上”，何况，“碧桃丹枫之侧，久被武装的同志们所徘徊过了”；虽然“于春秋佳日，剑佩铿锵得清脆可听，总不寂寞了罢”，但这声响却加浓了肃杀之气，人们于是担心“俯仰之间，我们的神气尽被‘剑气’所夺却”。这一段写意，文字省净而疏朗有缕，意象精微以隐深蕴情。品味得知，闲适散淡如俞先生者，亦不得不为凄风苦雨的凌疾所伤；虽则范水模山描花绘草，并不忘寄情寓思，发弦外之音。

颇耐玩索的是，同样在坚匏别墅徜徉，同样只“看”而无“想”，但春秋二季，俞先生情感迥乎有别：仲春赏碧桃，“我们一味傻看，我们亦唯有傻看，就是顶痴的念头也觉得无从设想。”已入无人之境，物我两忘。深秋看丹枫，“我擎着茶杯，在楼窗口这边看看，那边看看，毕竟也看不出所以然来，当然更加是想不出——九秋虽是怀虑的节候，也还是不成。”触景伤怀，物我相属。俞先生果真无“想”？他是将“意境创造上的朦胧”与“求得心灵的安宁”融为一体，奏“无声胜有声”之奇效啊！

汉魏以来，名士们淡泊名利，自恃清高，多注重精神领域的开掘，不愿为世俗社会所拖累。由于受禅宗思想影响，不少名士主动出世，选择隐居，如陶渊明、常建、孟浩然、林和靖等；更多名士则放浪形骸，纵情山水，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”（王羲之《兰亭集序》）。曾几何时，柳亚子、吴昌硕、王国维等名士聚会小莲庄，饮茶赏花，赏春品秋，发春秋二思；俞先生则注目坚匏别墅之碧桃丹枫，辄放怀风雅，定调春秋，抒悲欣之情也！

综上，俞平伯先生《坚匏别墅的碧桃与枫叶》，文辞繁缛雅致，描写细腻绵密，且款款入情地抒写心曲，是名士思想与社会现实相互碰撞冲突后而自然蒂落的五味之果。