从“坐在台阶上”说起——李森祥小说《台阶》的另一种解读

郭跃辉

关于李森祥的小说《台阶》的主旨，一线教师的解读各有差异。在笔者看来，文本中的“台阶”不仅仅作为一种“事物意象”充当着小说的线索，同时也与小说中人物的动作产生了千丝万缕的联系，特别是父亲。本文从“坐在台阶上”的习惯性动作入手，分析父亲对于青石板台阶和新台阶的不同心理与态度，进而探求文本的深层意蕴。

一

可以说，“坐在台阶上”是父亲与青石板台阶最频繁、最习惯性的动作。文中写到典型动作的句子有：

①父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服。父亲把屁股坐在最高的一级上，两只脚板就搁在最低的一级。

②盆水冒着热气，父亲就坐在台阶上很耐心地洗。

③大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。

④父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶。

⑤黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。

仔细品读这些句子，我们发现父亲之于台阶的动作是很单调的，也很随意。“坐在台阶上很舒服”应该是最直接的感受。当过年洗脚的时候，父亲坐在台阶上；下地干活回来之后，第一件事就是坐在台阶上休息；抽烟时，父亲也习惯性地坐在台阶上；到山里砍柴归来，父亲坐在台阶上休息。可以说，从生活意义上讲，父亲其实离不开旧的青石板台阶，台阶甚至可以看作是父亲生活意义上依托。“坐在台阶上”的次数越是频繁，越能体现父亲与台阶之间割舍不断的联系。

但父亲对于台阶的态度却是矛盾的。一方面，他离不开台阶，另一方面，他却急于摆脱旧台阶，这是内在的悖论。或者说，从现实角度看，父亲与台阶之间存在着不可割舍的联系，而从理想角度看，父亲一直期望能够拥有更高的台阶。小说中对此也进行了反复的渲染，第一句就说：“父亲总觉得我们家的台阶低”，后面也提到：“‘我们家的台阶低！’父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。”也可以说，“台阶”不仅是父亲生活意义上的依托，更是生命意义上的依托。父亲从内心深处认同“台阶高，屋主人的地位就相应高”的农村逻辑，于是便把建造新台阶当作毕生的追求，当作一种理想与信念，甚至当作生命价值之所在。

二

但是，当新的台阶终于建好之后，父亲与台阶之间的“坐”的关系产生了微妙的变化。小说对此有更为细致的描述。一处是：

而父亲自己却熬不住，当天就坐在台阶上抽烟。他坐在最高的一级上。他抽了一筒，举起烟枪往台阶上磕烟灰，磕了一下，感觉手有些不对劲，便猛然愣住。他忽然醒悟，台阶是水泥抹的面，不经磕。于是，他就憋住了不磕。

“坐”的动作与行为如同以前，照旧是抽烟，照旧是坐在“最高的一级”上，但心态已经完全变了。过去是“把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲”，现在却是“水泥抹的面，不经磕”。这种变化显然不是父亲对台阶的过度爱护所致，而是意味着生活意义上的联系已经被打断了，过去那种习惯而自然的心态，现在已经变得生硬而有隔膜了。这一点更体现在下面这个细节中：

正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说，晌午饭吃过了吗？父亲回答没吃过。其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去。

农村人见面打招呼，最常见的就是 “吃过了吗”，如此平常的问题父亲居然回答错了，唯一的解释就是内心过于紧张，紧张的直接原因则是他坐在了最高一级的台阶上。第二次坐上去的时候比上次低了一级，原因依然是内心不自在。于是一个颇为反常的动作出现了：一级级地往下挪，挪到最低一级。坐在旧有的青石板台阶的第三级上，感觉舒服而且自然，现在坐在新的台阶的任何一级，却感觉不自在。一个更为深刻的悖论出现了：建造更高的台阶是父亲毕生的理想与信念，是他人生价值之寄托，但真正建好之后，不仅失去了过去生活的从容，而且生命开始出现“不适感”。这一点跟父亲“老实厚道低眉顺眼”的性格不无关系，从父亲放鞭炮时的表现也可以看出来。一个老实本分的农民，期望通过改变台阶的高度象征性地改变自己的地位，但老实厚道的性格却又使他自觉不自觉地从内心深处抵制这种改变。而当父亲真正坐到新台阶的最低一级时，“他又觉得太低了”，这与“旧台阶时代”的心理如出一辙。因此，父亲的性格是一种矛盾性的存在。

三

不过，如若将父亲这种心态的转变归因于性格，依然过于浅显。我们还可以更深层地分析父亲“坐”的动作背后更为深层的原因。

在青石板台阶的时间段里，父亲之所以会频繁地坐在台阶上，并非台阶本身很舒服，而是因为“坐在台阶上”就意味着人生价值的实现。不论是父亲坐在台阶上洗脚、抽烟或者休息，都是在付出艰辛的劳动之后。在父亲看来，真正令人舒服的不是身体本身的舒适感，而是用劳动获取价值与尊严之后的充实与满足，是农民本身所有的价值。但这种价值还不是“终极价值”，“终极价值”便是通过建造高台阶的新屋获得更大的满足与充实。但当新屋建成，台阶造好，父亲的理想实现了，一种人生价值的“无着落感”便袭上心头。用通俗的话说就是：父亲觉得自己没用了，没有价值了。

这一点最直接的体现就是挑水的细节。当“我连忙去抢父亲的担子”时，“他却很粗暴地一把推开我”，之所以是“粗暴”，恰恰是因为父亲不想让儿子觉得自己没有用处了，他依然想用病弱的身体支撑整个人生的价值与尊严。父亲撬老屋的时候闪了腰，这是身体层面的原因。但“我”在父亲闪腰之前已经发现“父亲老了”。这就说明，闪了腰只是一种偶然现象，真正的原因是生命的衰老。

小说的倒数第四段有一个细节：

父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦躁。以前他可以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。

过去与青石板台阶那种亲密的联系中断了，“闲着没什么事可干”“烦躁”的背后就是一种价值失落感。这种失落感既表现为对什么都失去了兴趣，也表现为沟通交往热情的衰减，而最直接的动作与神态则是“他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机”。当身体逐渐衰老，当生命失去生机时，父亲也就真正老了。

于是，过去的“坐在台阶上”，现在变成了“很少跨出我们家的台阶”。又一重悖论出现了：台阶从旧到新，从低到高，发生了巨大变化，人却与台阶的关系逐渐疏远。也可以说，台阶改变的只是外表，人改变的却是内在的精神。这种改变的深层原因只有一个，就是生命本身的衰老，以及这种衰老带来的无力感与无助感。在结尾，作者说“父亲老了”，这种“老”，是身体的衰老，是生命的衰老。从客观上讲，这是生命的自然规律，但从主观上讲，这确实令人伤感、令人无奈的事实。正如刘亮程在《寒风吹彻》的结尾说：“我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”或许，李森祥的《台阶》所要抒发的，正是这种生命的无力感。

对于这种生命的无力感，教师要善于引导学生理性对待。这种理性既不是“反其意而用之”，“无中生有”地阐发出热爱生命、积极生活等“额外主旨”，更不是完全顺从文本的含义，使学生产生一种消极应对、及时行乐的悲观落寞的情绪，而是要从审美的角度、情感的角度去体验作者在文中抒发的情感。如果说为迎合主流价值观念而过度阐释文本含义的话，那么审美的观照在于一种无功利、“入乎其内，出乎其外”的体验与审视。或者说，我们可以“分享”作者独特的人生体验与生命体验，但不能“占有”作者的情感。

从文体上讲，小说中的“父亲”既不是作者本人的父亲，也不是“某一个”父亲，而是普遍性与特殊性相统一的典型形象，是“这一个”与“这一类”的有机统一。或者说，作者在小说中以自己的父亲为原型，虚构的“父亲形象”，是中国农村中父亲形象的代表，换一句话说，作者通过对小说中父亲形象的塑造而表达出的生命的无力感，是父亲那一代人的“集体无意识”。从这个意义上讲，小说还充满着对父辈们命运的反思。