有关“咖啡神父”的记忆碎片

□ 文·图 / 杜修琪

闻名于微末

去年初，我搬到云南大理，想写一些本地的故事。

三月底，我偶然听一位客栈老板说起宾川县的咖啡村，据说那里是中国咖啡的起源地，最早在这里种植咖啡的是清末一位天主教传教士。

我记下村子的名称：朱苦拉村。随后，我搜索了相关的信息，发现朱苦拉的名号也多种多样：“咖啡活化石”“最古老咖啡”“中国咖啡起源地”。然而，咖啡究竟是哪年带入村里的，却说法很多，后谷公司的发布会上，写的是1892年，另外的一些报道里，有1902年，还有1904年的。天主教的神父也面目模糊，只知道他中文名叫“田德能”，法国人，没人知道他的法文原名。

我去了大理州图书馆，找到了一些咖啡村和传教士的资料，同样简短而模糊。最完整的是《宾川县志》，上面记载，清末，天主教神父田德能，因帮助彝族村民，打赢了与东升“顺江王”的官司，得以入村传教。清光绪三十年（1904），田德能正式受派遣进入宾川，在县城、朱苦拉村、力角镇生活了四年，发展教徒达几百人，占到同时期大理地区的一半左右。《县志》没有提到咖啡，也没有记载田德能的法文原名。

现在的宾川朱苦拉

我决心去寻找关于田德能和朱苦拉的故事。三月底，我和朋友租了车，从大理市区出发，开了七个多小时，抵达朱苦拉村时，太阳只剩一点点余晖了。

我们把车停在一座废弃的水电站办公楼边，向山上走。路旁有新种植的咖啡林，结着樱桃大小的咖啡果。再往上，有一片古咖啡林。一块灰白色的木牌，记录了这片咖啡林的由来。

“1904年，天主教传教士田德能，获得一株他的同行从越南老街经河口带入中国的咖啡苗，并亲手栽种在朱苦拉天主教堂后墙下，这是中国的第一棵咖啡树。”

现存的古树，分为百年树龄和七十年树龄两批——栽种于1908-1912年间的24株，为百年咖啡古树，栽种于1948年的1110株，为七十年树龄的咖啡。

傍晚，我们到一户姓李的村民家吃饭。家里的女主人走进走出，正忙着煮饭。我们走进主屋，坐在正对着电视的圆桌子旁。农户打开电视，坐了一会儿，猛地站起来。

“你们喝咖啡吗？”

我立刻点头。他转身，向吊灯照射不到的角落走去，模模糊糊地，我看见他拎出一个麻袋，掏出一个透明塑料罐，罐里满满地装着黑褐色的粉末。他捧到桌上，摆了三个玻璃杯，用汤勺各舀了一勺，直接倒进玻璃杯里，然后又拿出一罐白糖，各舀了一勺，他像泡茶水一样泡着咖啡。农户还告诉我们，他平时大多数喝茶，很少喝咖啡。

结完果子的咖啡树

咖啡花

这种咖啡粉就是本地的咖啡磨的，做法还沿用着一百多年前传教士传授的方法。每年11月到第二年春天，采摘咖啡果，用砖头或者木板磨掉表皮，筛一遍然后晾晒，半个月后，手工剥掉第二层皮，再次晾晒。这次晒干的豆子就放入铁锅，翻炒，最后送到磨房，磨成粉末，存储起来。

我又聊到天主教堂的事情，问他，现在还有教徒没。

“就老人有一些是教徒，但也不怎么说这事儿。”李师傅说，“老教堂还在那里，之前是小学，现在锁起来了，晒咖啡时候才让进。”

晚上，我们借宿在水电站旁边的一排板房里。接待我们的是一位中年女性，杞琴，她告诉我，朱苦拉周围也有其他村子种咖啡，有时候拿到这边来卖。现在有人专门来朱苦拉收咖啡豆，偶尔还买手工做的咖啡粉，一百块钱一罐。她还说，之前村子里没人在乎咖啡，都是种核桃和玉米，后来不断有人进来，要发展咖啡，于是，山坡上原来的粮食都改成咖啡，政府专门发咖啡苗，水渠也是为了种植咖啡而修的。

“咖啡神父”的学术身份

就在我一筹莫展时，五月，我看到一本书上出现了田德能的名字。书的全名是《倮倮·云南倮倮泼——法国早期对云南彝族的研究》，书分独立的两部分，第一部分是调查笔记，作者为另外一位法国传教士保罗·维亚尔，第二部分为语言学考察，作者阿尔弗雷德·李埃达，汉名田德能。

我给书的译者，中山大学郭丽娜老师发了邮件。她很快回复了，确认阿尔弗雷德·李埃达就是朱苦拉村的田德能。郭丽娜是中山大学法语系的教师，国内研究巴黎外方教会的少数专家之一。她写过一篇论文，专门评述田德能，也就是李埃达的彝族语言研究。其中介绍了李埃达的生平——

“李埃达于1872年12月31日出生在法国旧孔岱，后来加入巴黎外方传教会，1896年7月29日被派到中国，1898年至1904年期间在路南（今石林县）滥泥箐阿细部落中传教，也曾在宾川州朱古拉生活过四年，1912年7月5日卒于云南昭通。”

郭丽娜列出了田德能的五篇作品，除了出书的这篇，还有三篇彝族语言笔记，以及一篇人类学考察。这些作品用罗马字母对方言注音，勾勒出了基本的语法，制作了一部简明《倮法词典》，给后来法国的彝族语言研究提供了帮助。郭丽娜评述说：“李埃达是一位杰出的人种学家和语言学家，他认为语言是‘民族性的最可靠保证，保存民族特征的唯一方式’。在华期间，他对传教地区的语言和文化均作过研究和比较，并与法国的东方学研究者保持学术往来，互通有无。”

几个月后，我在中山大学见到了郭丽娜。我问她，是否还有田德能更细致的资料，她说没有了，资料太少，而且法国部分的档案没有人整理，没法研究。她告诉我，前几年，广东有学者去巴黎，通过一位神父，调到了巴黎外方教会的档案，但是档案馆不允许他入库，只能在外等候，而档案还堆在一起，尚未分类。最后拿到的是一批日文、中文、韩文混杂的文件。但即使如此，这也是多年来最大的一次突破。

散落在地上的咖啡果

新种的咖啡林

老教堂

郭丽娜说，一般传教士都会取一个汉名，与法文名读音贴近。但田德能没有，所以，在学界，田德能就是法国汉学里，西南民族语言研究的先驱之一。后来，朱苦拉咖啡的宣传多了，郭丽娜仔细对比了田德能的足迹，派遣时间，还有对朱苦拉老村民的访谈，才确认田德能就是李埃达。

田德能离开宾川后，被教会安排到云南昭通。他在那里潜心整理笔记，撰写了语言学论文。1912年，也就是离开朱苦拉四年后，田德能在昭通去世，享年不到四十岁。

郭丽娜从手机中找出田德能的照片给我看。一张是巴黎外方教会的官方资料，拍于田德能来中国之前，照片中的他微胖。另外一张是个合影，大理教区天主教神父的合影。郭丽娜说，市面上流传的照片，多数都是错的。

末了，郭丽娜建议我去找云南精品咖啡学会的陈德新，她说，陈是咖啡生意人，但一直在做咖啡文化的研究。

中国大陆最早的咖啡种植究竟在哪里

我通过邮件联系到陈德新，在昆明见到了他。

陈德新是海南品香园集团技术部的负责人，经营着集团下的古斯麦咖啡，同时，发起成立了云南精品咖啡学会。他是中国最早一批咖啡生意人，1993年，陈德新就开始生产咖啡浓缩液。当时，他主要做香兰茶，就是将香草兰（Vanilla）与红、绿茶混合的一种饮品，每年都会来云南几次。早在1995年，陈德新听说朱苦拉，得知有人去那里考察咖啡。2008年，后谷公司举行发布会，朱苦拉开始受到关注，陈德新决定亲自研究这件事情。

我见到陈德新时，他已经出版了他的研究成果——《中国咖啡史》。书中，陈德新提出，中国最早的咖啡，1884年，由茶商引进种植，出现在台湾。大陆范围内，咖啡最早出现在云南缅甸交界处的一个景颇村子——弄贤寨，它紧邻的缅甸木巴坝早在1837年就由英国传教士种植咖啡，之后在1893年由景颇人将咖啡种到了中缅边界的弄贤寨。弄贤寨的种植，对后世有影响。上世纪50年代，云南热带经济作物研究所还收集过这批咖啡种，尝试着推广种植。至于朱苦拉，陈德新考证，引入咖啡的准确时间是1904年，但由于山区闭塞，加上传教士在1952年的离去，这批咖啡没有流出山村，直到2008年才被外界所认知。

但中国大规模种植咖啡，却另有源头。50年代初，苏联在全世界范围内汲取原材料，中国被要求种植一系列热带作物，咖啡也在其中。经过一番试种，云南潞江坝的国营农场脱颖而出，开始大规模种植咖啡。第一批咖啡成熟后，中苏关系破裂，但是咖啡保留了下来，用于出口，赚取外汇。现在，潞江坝农场仍然是咖啡重要产地。

除了《中国咖啡史》，陈德新还出了另一本书，《朱苦拉咖啡之旅》。陈德新说，他去了朱苦拉接近20次，说着，把书拿出来，给我看拍摄的照片。翻到其中一页，他忽然停下说：“你看这张，这是什么?”陈德新指着一个根雕的图片，“这是田德能亲手种的最早的咖啡树，本来在教堂后墙旁边，自然死亡了。2008年做宣传，后谷把这棵树根挖了出来，做成根雕。”

我仔细看图片，根雕被抛光，加蜡，变成亮黄色，正面刻了几排字，我勉强辨认出最大的几个：“后谷神韵”。

故事依旧待考

我继续寻找田德能的故事。我在微信上联系郭丽娜，她将田德能的标准像发给我，她说即将要去法国做交换学者半年，不出意外会去巴黎外方档案馆调查一下。9月，我问她进展如何，她说有一个传教士给了她一些田德能的照片，但是没有进到档案馆里，那边说再等一等。又过了一个月，她告诉我，巴黎外方教会的档案馆馆长变动，现在不论外国学者还是法国本土研究者，都进不去，可能帮不上忙了。即使进去，里面有没有田德能的资料也不好说。

无论我怎么努力，田德能的故事依旧残缺不全。他在朱苦拉只待了四年，种的咖啡才成熟，第二年就离开了，后来种植大片咖啡林，向村民传播技术的，是新派来的神父。田德能去世时太年轻，没来得及做出更多学术成就，也就失去了在学术界留下印记的机会。

有一天，朋友告诉我，大理古城床单厂正在办“百年大理”摄影展，可能有20世纪初传教士的信息。我在办公区见到了床单厂艺术总监乔崎，为了积攒传教士拍摄的大理照片，他去法国拜访过巴黎外方教会，但没有拿到任何资料。

乔崎和同事随后去了法国南部的波城，这里是伯大朗圣心司铎会总部所在地，就是他们修建的大理天主教堂，接替了田德能所在的巴黎外方教会。伯大朗圣心会给了乔崎一份回忆录，是大理教区第一任主教叶美璋写的。他们找人翻译成中文，摘取了一部分放在展览里。我翻阅了回忆录，其中有两段和朱苦拉相关，一段是叶美璋听说朱苦拉的传教基础很好，赞美了之前神父的工作，另一段是说朱苦拉的咖啡种满了山坡，当地神父留下一点，其余的都运去昆明。没有提到李埃达（田德能）的名字。

我依旧在寻找田德能，但是希望渺茫。我感到很遗憾，不知道是否有一天，法国人类学家——阿尔弗雷德·李埃达，这位“咖啡神父”的故事能够真正地揭开。