2017年的读抄

李中林

毛姆的《学会略读》，用不少例子说明略读的理由。他说蒙田散文中的大量拉丁文格言，陀斯妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》冗长无味的最后几章，粗粗浏览一遍便已经足够了。“随着时代的变迁，我们的品味也发生了变化，因此，即便是伟大的著作，其中也会有某些内容变得冗长又乏味。”如十八世纪盛行的道德论述，十九世纪作家冗长的景物描写。小说走向现实主义时，作家的描写，“很久之后他们才发现，唯有相关的细节才真的扣人心弦。”毛姆像是很纠结：“懂得略读就是懂得如何让阅读变得受益匪浅又充满乐趣。不过我没法告诉你到底该如何略读，因为我自己也不会。”略读是读书的一门学问。不学会略读，面对铺天盖地的书，你无所择从，最后只能选择不读。

杜鲁门·卡波蒂的作品，过去没有好好读过。有介绍说他与海明威是二十世纪中叶美国家喻户晓的小说家。偶翻卡波蒂的书信集《盛宴易散》，他在致阿尔文-杜威三世时说到写作时运用荒诞手法的事。他说“荒诞手法（它事实上只是一种短暂的文学时尚）对年轻的未来作家来说是一个诱人的陷阱——因为内容如此任意、如此松散、如此容易地得到。也因为当一个人只是在高深莫测自命不凡（夸夸其谈）时，它是如此显得意味深远。所有荒诞派并非全部如此（贝克特有天赋，尤涅斯库也有，程度较轻）；但让年轻作者模仿，既不是健康的也不是有益的形式。”这是知心的忠告，模仿，弄得不好，画虎不成反类犬。

在1995年年底，买了本上海三联书店出版的《顾城诗全编》。顾城的诗，有的诗能读懂，有的诗只能意会，有的诗百思不得其解。《水银》（四十八首），我一首首读下去，真正是越读越糊涂。像《日晕》：“大地上长麦子/也长诗人/你看周身转动/鸟向前飞/宝石心/地下磨糊的齿纺”。这诗说的是什么？我想我是鬼，也一定读不懂这诗。读不懂，当然也不愿浪费时间，这册《顾城诗全编》成了辞书，只是在找资料时翻阅。近日读到《新世纪谁还忧伤——李辉访谈录》，其中有一篇1998年时，作者在斯德哥尔摩访问马悦然的谈话录。马悦然说到顾城时：“顾城早期的诗我非常喜欢，可能是他们中间中最有天才的一个。后期写的表现精神分裂。《水银》根本不通。我念了40次，每天晚上念，还是不懂。”不通你怎能读懂？不通的诗，我认为也不是一首不读，尝上一口，可以留一种味道在记忆中。

山东大学在2005年最后一次“分房”，教授马瑞芳选了一间带阁楼的六楼。这楼没有电梯，要一层一层地爬，马教授不听别人劝告，选定了六层。因为楼上这么大的地方，不光家人都有地住，“几十年积攒的书可以伸展了。”她做了四个书房，一是楼上大书房，做上宽五米、高四米，十层十格大书架，“我亲自上高爬梯，将书安置好，每本书都看得清清楚楚，用哪本拿哪本。”二是楼下小书房，书橱是买来的，“十几种《脂砚斋重评石头记》、聊斋手稿本、鲁迅全集排列其上。”第三是备用书房，旧书架合不得丢掉，拆过来放在二十几凡平米的地下室，平时用不着的书籍都放在上面。第四是袖珍小书房，“楼下阳台较宽大，也安上书架，将平时常看的书摆上，这里流动性最大，可能一个月就换一次。”她还有一个“秘密书房”，在楼上的衣帽间有两个书架，放满了我最喜爱的侦探小说。“说来好笑，原来我这几十年搬来搬去，不为人，竟是为书！”

哈雷慧星每隔76年光顾地球一次，除了少数人除外，大多数地球人，只能遇上一次。1986年的2月9日，哈雷慧星再次光顾地球，那年我42岁，觉得此生只能见慧星一次，不能错过这个机会，于是我在那天夜里，与子萌往镇东南的二大队（今永平村）乡下，在一个离镇子较远的开阔地仰望星空，希望有缘能到慧星一面。很是失望，天上有云气，星空模糊，可能哈雷慧星见到我了，我却没有见到它。读艾煊怀念天文学家张钰哲散文《一颗小行星》，写了他在1985年一个寒冷的冬夜，随张钰哲老人上紫金山天文台观看了慧星。他站在天体望远镜前，在张钰哲的帮助下找到了哈雷慧星。“太远了，看到的哈雷，总是站在天上，原地不动。但从连续拍摄的照片上，便可看到这颗红豆，一滴一滴向前移动的轨迹。”张老对艾煊说：“在旅途中疾飞的哈雷慧星，此刻离我们居住的这个星球，还有一亿公里。四个月后，它将飞临我们的头顶。”四个月后，哈雷慧星飞过我的头顶时，我想见而没见到，时隔将近32年，有幸从艾煊的文字中看到了哈雷慧星像颗红豆。

徐霞客在泰昌元年（1620）五月二十三日过浙江江山县，从远到近，“移步换景”，详细地欣赏了江郎山。“悬望东支尽处，其南一峰特耸，摩云插天，势欲飞动。问之，即江郎山也。望而趋，二十里，过石门街。渐趋渐近，忽裂而为二，转而为三：已复半岐其首，根直剖下；迫之，则又上锐下敛，若断而复连者，移步换形，与云同幻矣！”江郎山特出群山之上，移步换景，人人能见到，也是胜出其它名山的特点。“夫雁宕灵峰、黄山石笋，森立峭拔，已为瑰观，然俱在深谷中，诸峰互相掩映，反失其奇。即缙云鼎湖，穹然独起，势更伟峻：但步虚山即峙于旁，各不相降，远望若与为一，不若此峰特出众山之上，自为变幻，而各尽其奇也！”这是雁宕、黄山等山不及江郎山的主要原因。从游记的文字看，徐霞客走近了三片石，但他没有从亚峰和灵峰之间，现在叫做一线天穿行而过。徐霞客也没法走过，在那时，这地方的地理条件如何凶险，那就不得而知。在灵峰之西，峭壁之上，建有霞客亭。这儿是近观江郎三片石最佳的位置。当年徐霞客是否只到过这里，相看两不厌？

《续修四库全书总目提要》，对丘密的词集《丘文定公词》这样评说：“崈机神颖悟，慷慨忠烈，而其词不似辛、刘（刘过），然如《水调歌头》《登赏心亭怀古》《秋日登浮远堂作》诸首，以苍茫之调，寄回荡之音，亦南宋初年可读之词。”可能宋词的名家太多，名词太多了，历代词论家、历代宋词选本，缺少对丘崈词的评述，对丘崈词的关注，我总觉得是一种很不公正的奇怪现象。与丘崈同时代的陈振孙，花了二十年的时间，写了一部目录学专著《直斋书录解题》56卷，共列图书3000余种、51180卷。每录一书，皆写一段《解题》，简要介绍此书的卷帙多少、作者姓名、学术源流、版本流别，并品评其得失，使读者對此书能有大致了解。书中有丘崈：“后文定集十卷、拾遗一卷。枢密江阴丘崈宗卿撰。隆兴癸未进士第三人。其文慷慨有气，而以吏能显，故文不彰。”官做得大，卓著的政绩，掩盖了他的诗文大名，但也有许多官做得大，上不了台面的诗文，有人给予大吹大擂。陈振孙的话说得有道理，但也没有道理。endprint