赠花在襟，天在水

1

林芝喜欢这种香蒿。它有着极细却柔韧的茎，细细的叶子在被触碰时散发着奇异的香气。小时候的乡野，香蒿铺天盖地，密密匝匝中夹杂着些白色小野菊。为了采摘这些小野菊，林芝常常穿过及膝的香蒿，任由茎叶拍打着小腿，用力吸着鼻端弥漫的清香。

从山里摘回梨子，母亲将它们装进抽屉，放一束香蒿在上面，合上抽屉。隔两天打开，山梨与香蒿的香气四散而开。

城里没有野山梨，但有香蒿。林芝知道，它们就长在铁路沿线上，根系扎在沙土和瓦砾中，仍旧枝茎细韧、香气迷漫。

是的，每一位走进教室的同学都闻到了来自角落里的香蒿的香气。它们被绕成草环，一朵艳红的蜀葵点缀其上。它们就在林芝的课桌上。

那是八年级七班最旧的一张桌子。桌面上有小刀刻的粗略的人物头像。一只桌脚似乎比另外三只矮，只要用力写字就会发出撞击地面的声响。林芝从路边捡了一个木块垫在桌脚下，吴彤嘲讽道：“真不愧是拾荒人的女儿啊！”

林芝没有作声。就像开学那天，她看着吴彤指挥着班里的男生，将最旧的一张桌子换给自己时一样静默不语。在安静的自习课上，林芝抚着桌面上丑陋的刻痕，忍不住落下泪水。

吴彤家境好，是学校里的文艺骨干。她能指着电视上的任意一位明星，叫出他们的名字，说出他们的逸事。她身边有一众少男少女，他们结成一个小团体，而这样的小团体，似乎总要以排斥某人为乐。林芝就这样进入了他们的视线。林芝从一所乡村小学毕业后转到这所学校读初中，和母亲租住在巷子深处的出租屋里。

院里的蜀葵花开了，硕大鲜妍。院子里的老人说，蜀葵只有在夜里才会散发香气。林芝睡不着，看着从窗口漏进来的月光洒在地上，挪上床铺。她起身，坐在了屋门口。院子里没有蜀葵的香气，只有湿气笼罩大地。泥土被濡湿后散发着腥味。

蜀葵没有花香，林芝想。

那天早上她走进教室，听见吴彤和几个女生的窃窃私语：“好香啊。”她们看着林芝和她桌子上的香蒿加蜀葵的花环。

林芝放下书包，漫不经心地将花环装进了课桌里。她抬起头时，目光触到吴彤的视线，不知是不是错觉，她觉得吴彤的眼里掠过一丝羡慕。

2

又一个周一的早晨，香蒿编织的花环再次出现在林芝的课桌上。不过，蜀葵换成了百合。只一朵，已经香气扑鼻。林芝依旧来得有点晚，踩着早自习的铃声走进教室。在她坐到座位上之前，班里的大部分同学已经近距离观赏了那枚花环。

“好香啊。”开学时新来的班主任，是位年轻的女老师，她一走进教室就深吸了一口气，“谁带了百合花了吗？”

众人齐刷刷的目光看向后座的林芝。林芝红着脸小心翼翼地从课桌里掏出花环，生怕损伤了百合花洁白柔嫩的花瓣。

“真美。”年轻的女老师微笑着说。林芝鼓足勇气将手上的花环托到几乎与肩平齐，说：“老师，送给你！”

老师没想到这个平日安静的女孩此时会显得这样郑重，声音里带着轻轻的颤抖，眼中尽是期待。林芝捕捉着老师脸上细微的表情，泪水忽然充盈了眼眶。她害怕老师会拒绝。她会哭的。然而，老师微笑着接过了她的花环，拍着她的肩膀示意她坐下，并轻声说：“谢谢你！”

坐在那里把脸藏在书后的林芝，没能忍住眼眶里的那汪热泪。虽然，她觉得很开心。

开学第三周，班主任根据成绩、身高和视力，在班级里大幅度地调整了座位，将原本在后排角落里的林芝向前调了两排，同桌是班长苏信。林芝搬着课桌来到苏信旁边时，心里有些忐忑，生怕桌脚与地面碰撞的声响让他反感。苏信伸出手，帮她将课桌摆放到与自己的平齐。“请多关照。”他笑着说。

“嗯。”林芝不知该怎样回答，红着脸应了一声，猛然发觉他抢了自己的台词。刚才老师明明白白地说：“林芝同学的底子不错，苏信你要多带带她，好吗？”

林芝的脸更红了。隔了好久，她在本子上写下一行字，从桌面上轻轻推给他。那个本子很快以相同方式回到她面前，在她写下“请多关照”四个字底下，他画下了一个大大的笑脸。

林芝觉得，全世界对她充满了善意，微笑、香气、连同窗户透进来的阳光也一反常态地不再刺眼。

3

第三次，编着栀子花的香蒿草环出现在林芝的课桌上时，七班的同学已经不再诧异了。倒是林芝，没掩住惊讶的神色。她捧起花环仔细看了看，又举到鼻端轻嗅栀子花的清香。香蒿结了青绿的籽，衬着厚白肥腻的栀子花瓣，煞是好看。

一个女生的声音响起：“谁知道是不是早恋了呢，八成是哪个男生送的！”

女生将目光瞥过来，似乎笃定了林芝的逆来顺受。没想到林芝猛地站起身，大声说：“不是早恋，是好朋友，最好的好朋友！”

女生愣住了，像是忘记了是自己发起的挑衅。林芝觉得心跳得像要逃出胸腔。她迎着吴彤望过来的视线，说：“我把这个花环转送给你吧，吴彤。”

吴彤脸色尴尬，却伸手接过了林芝递过来的花环。

林芝回到座位时，苏信对她竖了竖大拇指。

林芝猜不出是谁送的花环。准确地说，这是第三个。第四个、第五个，也在接下来的两周准时抵达。同时，某一天早晨，习惯早到的苏信悄悄调换了她的课桌。

林芝指着苏信面前那张满是刻痕的桌子，眼睛里全是疑问。苏信笑了一下，有些不好意思地指了指桌面上的人物头像：“流川枫，我喜欢。”

“流川枫？这也太抽象了吧？”林芝笑起来，这个理由让她轻松接受了他的好意。

期中考试的那个下午，铃声响后大家交卷离开，教室里很快空了下来。林芝准备离开时，发现吴彤仍旧坐在座位上。她转过头红着脸小声说：“林芝，我的裙子脏了。”

林芝一下子就明白了她说的是什么意思，有些害羞地飞红了脸颊。“我家就在学校后面的巷子里，”她说，“我回去给你拿件衣服，你等着我？”吴彤用力点点头。

后来，她们一起走出校园。吴彤说：“我爸爸去过西藏，林芝的桃花很美。你的名字特别有诗意。”

林芝笑了笑，平静地说：“我爸妈给我取这个名字，意愿是芝麻开花节节高。他们希望我过得比他们好。”

在吴彤的笑容里，林芝觉得朴素与贫穷不是一个人遭受冷遇的缘由，自卑与自怨自艾才是。想要改变境遇，只有自尊与努力。当然，有时候也需要那么一点小运气。比如，遇见一株盛放的花，一缕过境的清风；再比如，老师的微笑，苏信眼底的光芒。

4

假期里，林芝自告奋勇陪妈妈一起去捡废品，还推着车子到一些小区收购废品。

林芝是在回家的巷子里遇见那对中年男女的。他们说了母亲的名字，问道：“你认得她吗？她是不是住在这里？”

记忆中家里并没有这样的朋友或亲戚，特别是父亲去世后，那些原本就疏离的亲友更像是商量好了似的，自动隐身了。林芝感到一阵莫名的心慌。她冲他们摇摇头，快步跑开了。

母亲在院子里，正将废纸和塑料瓶分门别类捆扎、装好，汗水大滴大滴地落下来。林芝想要告诉她刚刚遇见那对中年男女的事儿，见她手脚不停，便把话咽进了肚子里。

他们很快便找来了。林芝在屋子里，听见他们与母亲低声交谈。多数时候是他们在问，母亲只是摆手、摇头，自顾自地摆弄她的废品。他们站在那里，不肯离开。院子里的邻居聚了过来，他们离开了。

那晚，母亲在院子里劳作了许久，借着月光，机械地将纸箱、报纸打捆又散开，散开又捆扎，似乎总不能达成心意。

总算睡下休息时，母亲背对着林芝，问了一句：“还记得吗，你小时候在村子里听了闲话，跑回去问我，结果挨了打？”

林芝没有回答，努力调匀呼吸，装作睡熟了。母亲不再说话，转过身抚摸着林芝的手臂，像小时候那样，一下一下地轻拍着。

林芝怎么会不记得呢，她小时候在河边玩耍，听见洗衣的婶子阿姨小声嘀咕，这捡回来的小囡如何如何。她跑回去问妈妈，妈妈脸一沉，爸爸大声训斥：“你这小白眼狼！”

她止不住大哭起来，母亲在她屁股上拍了一巴掌。后来，她不哭了，母亲却哭了。

如今，林芝长大了。傍晚时偶遇的中年男女让她明白，一些事情的原委，必将如涸泽石出般呈现在眼前，不管她愿意不愿意。这些所谓的真相真的很重要吗？她只知道，妈妈细微的爱，全藏在生活里。

5

第二天，他们又来了，窄小的院子愈显逼仄。

林芝无处可藏，给苏信打了个电话。她想起铁路沿线连绵的香蒿，长长的铁道从中穿过，不远处一条清澈的小河奔流，映着蓝天白云，波光粼粼。

那天，他们在河边坐了很久，直到她心底的不安渐渐平复。

“你知不知道，之前的两个花环，是我自己送给自己的。”林芝说，“你会不会笑话我？我没有朋友，但我想告诉别人也告诉自己，我会有朋友，很好的好朋友，并且我也会成为更好的自己，我会努力的。”

苏信微笑着。从一开始他就知道。当时，他因为忘带课本早起去教室写作业，听到轻手轻脚推门的声音。他蹲在桌子底下，想要恶作剧一番，然后就看见林芝从书包里拿出花环，放在课桌上，又转身离开。苏信在帮老师填写调查表时就知道了她的家庭状况，也将吴彤她们的言行看在眼里。他明白她的用意，不过是想在这个集体里得到承认与尊重，不是被一味地排挤和鄙夷。

“后来的花环，是你送我的吗？”林芝轻声问。

苏信笑起来时眼睛明亮：“因为我是你最好的好朋友啊！我知道的有香蒿的地方离家比较远，只能周末去采。不然，我可以每天编一个花环送你。”

林芝装作将碎发别到耳后，擦掉了脸上的泪水，声音低低的，像是自言自语：“我家里，又出事了。”

苏信没有应答，也没有追问。像是等着她把话继续说下去，又像是什么也没有听到。

许久，他站起身，说：“我再帮你编个花环吧，刚才在路边看见好大一片蔷薇。”

林芝跟在他身后向前走去。她想起母亲为了让她能有更好的读书环境，决定搬到城里租房住的那天，一直慎重地收着一个小匣子。母亲不知道林芝曾好奇地打开过它。里面没有金石宝玉，只有一张内页泛黄的领养证明，标明了林芝的真实身份。

林芝觉得脚步轻快了许多。她追上苏信：“我不想离开现在的班级，也不想离开妈妈。我不想脱离现在的生活，尽管它是那样贫穷和匮乏，但又是那样丰富而温暖。”

她的声音很轻，随着风声、流水声飘远了。苏信没听清，转过头问：“你说什么？”

“没什么。”林芝笑着摇摇头。其实，她原本就是说给自己听的。那是她心里的声音。

生命如香蒿，每一日都在扎根、拔节，无论土地贫瘠与肥沃，那些青绿枝芽，总是向阳而生。