戏剧师阿江

孙荔

1914年的冬日，大雪纷飞，笼罩着天与地，仙境一般，这时一声婴儿响亮的啼哭，划破了寂静的长空。

深深的院墙内，仆人快速地迈着碎步，碎步里带着喜悦，走到忙碌的老爷案前，深深地鞠了一躬，禀告说，小少爷出生。老爷掩饰不住内心的喜悦，嘴角勾起了微笑，赏了仆人几个铜钱，快速走向东厢房太太的房间。

小阿江一出生，荣华富贵都来了，看来投胎要谨慎。小阿江一生下来就进了温柔之乡，有奶妈，有两个俊俏的丫环跑前跑后地侍候。他像风调雨顺下的禾苗，一路滋润成长，从幼年、童年、少年至青年，从不知苦是何味，从不知生活里有“艰辛”二字，一生的福祉都在青年之前享尽了。

有那么一日，一个飘着桂花香的暮春日子里，老爷决定送阿江去香港读书。当年还是殖民地的香港，自然与内地有着不一样的风情，古老的有轨电车，不紧不慢地走着，叮叮当当作响，油漆斑驳的车厢，却是干净而结实的，如美人迟暮。一次，阿江跟同学一起搭上有轨电车，去参加一个舞会，于是命运开始拐弯了。

在舞会上，阿江对清丽脱俗如雨后一支莲的黎姿一见钟情，与那些飘着浓浓脂粉香味的太太小姐们相比，黎姿的美是那梨花，幽婉清丽，有一种出世的风仪，是不染尘的。黎姿说，阿江，你戴眼镜很好看，儒雅，像个有学问的人。这一句话醉了阿江一生，从此他一生再也没有离开过眼镜。黎姿要回上海，阿江在码头上竭力挽留，说你走了，我就剩下了一具空壳，你能不能为我留下来？但终究没能挽得住佳人，黎姿一脸淡然，保持着小姐高贵的矜持，看不出欢喜。

阿江觉得自己离不开黎姿，那柔柔的应答，宁静的声音，有一点沙哑，在纸醉金迷的喧嚣里，一下子凝住了夜。对于黎姿的离开，阿江无法接受这个现实，离别如茧抽丝，心里满是苍凉的疼痛，随着车轮声落在了遥远的地方，他的心塌陷下去。思来想去，他决定弃下学业，追随黎姿到上海，情不可说，一念执着，一生孤清，一念成劫。

那年月，黎姿家境是不一般的丰厚，父亲开着几家工厂，自然看不上这个戴着眼镜的柔弱书生，连学业都没完成。一个男人若没有事业，如同一个女人没有美丽的容貌，深情不是资本。迫于家庭阻力，阿江人虽在上海，离黎姿很近，但也不是想见就能见到她的。他白天在上海街头转悠，晚上便去戏院听戏，像一朵无根的云飘来飘去，目的就是生活在黎姿身边。

他每天在黎姿家所在的街道走来晃去，那好像是他的地盘，他熟悉街上的每一家店铺，熟悉每一个黄包车的影子，因为每一个黄包车经过，他都仔细用眼睛盘查，那袅娜的身影是不是黎姿。人瘦了，秋凉了，叶落了，但始终不见伊人的影子。就这样他在上海度过了两年时光，看了多少场戏，数也数不清，有的连台词也会背了。

无奈之下，阿江辗转落魄地回到家乡南海，做起了教书先生。二十岁时经朋友介绍为粤剧名伶撰写剧目《独钓江雪》，从而名声鹊起。一举成名是有因的，其实剧情全是他对黎姿的深情追忆，你不在的日子，就是另一种乡愁，岁月长，衣裳薄，你在哪里，只有把心寄托在剧情里。此后，凡是由他写的戏，一经上演便极度火爆，往往一票难求。

一夜成名的阿江，尝尽了人间极乐，荣耀的光环让他熠熠生辉。这时踌躇满志的他，幻想着有一天，穿着一身白西装优雅地站在黎姿面前，让她的眼神满是仰慕，让她后悔没有嫁给他，他仿佛看到了她酸涩里的疼痛。命运背后有只翻云覆雨的手，他相信自己会等来这一天。

世间的繁华荣耀接踵而至，但他从不对人提及上海失魂落魄的两年，露宿街头的困顿，包括他在得意弟子哲生面前，也是三缄其口。为爱，他将自己跌入尘埃，愿倾尽余生，只求君心似我心。

哲生总是在他身边谦恭地递茶送水，一日三餐精心照顾着他，静静地，像一个影子飘来飘去。每至天凉夜已入深时，哲生就悄悄地走上前为他披衣。有时阿江说剧情，哲生作记录，哲生思维敏捷，手也麻利，仿佛是他的左膀右臂，让阿江得心应手。

阿江对艺术的癫狂追求，如同对爱情的执着，不疯魔不成活。不管对方如风中的树叶摇摆不定，而他始终怀着一颗灼热的心。他把自己所有的激情都倾注于剧作中，震撼着自己陶醉着自己，伟大的东西，往往是在一个人最孤独无依时完成的。你若能看到微风中飘动的尘，你便知道我爱你，这时他不知黎姿已另栖良枝，丈夫在洋行做事，有事业心，为人持重。阿江对于黎姿的一切，茫然如秋雾般一无所知。

1937年抗日战争爆发，人们流离失所，离开了家园，再也没有闲心和闲情去看戏，戏班子散了，戏台子拆了，戏服破了旧了，满眼尽是荒凉。于是，阿江怀着一颗救国的心去参军，为部队义演，写剧本，鼓舞军人士气。每当夜幕悄悄降临，他就挨着暗暗的煤油灯，构思各种抗战剧情，一遍一遍小心翼翼地改动。但是，他看不惯同行，以女人色相演戏，摇动军心。他说，做戏如做人，做戏是教人向善，教人有骨气。他纯净的内心，看不惯一切藏污纳垢，愤怒之下，他和同行撕打起来，司令把他逐出部队。

他再一次失魂落魄，面容枯槁，胡子凌乱，穿着皱皱巴巴。他努力过，但他总是无法融入周围的社会，社会是个污泥缸，他独自清醒，处处碰壁，他的痛苦深入骨髓，找不到自己活着的意义。他内心的苍茫如大海里失去航向的船只，眼神空洞，一坐就是半天，那种忧郁深深将他吞没，他想到了自杀。

一个深夜，风呼啦啦掠过，阿江跳上一列疾速行驶的火车，然后又义无反顾地跳下去，像一只大鸟扑向大地，他想速度的力量，让他很快会结束生命，然后世上的一切与他像一把刀切开一样。但是，命运并没有让他死去，当他苏醒过来，看到铁轨前的小花，正寂寞地开着，四周是无边的旷野，却见不到人的踪迹。

但是，他摔坏了头部的神经，从此疯疯颠颠，精神再也不正常。

他再也不是衣冠楚楚、风流倜傥的少爷，或者当红的剧作家了，也不是那个时代拥有坏脾气，愤世嫉俗的年轻人了，再也没人让他写戏，与他整日厮守的是他的阴影和伤痛，他时而清醒，时而糊涂，一切仿佛混沌初开。

一日阿江流浪在车站，衣衫褴褛，满身污垢。他忽然看到了初恋情人黎姿，正挽着她的已获得美国绿卡的丈夫，款款走来。他上前失态地问黎姿，你怎么可以去结婚，怎么可以不等我？不料，司机一脚将他踹倒在地，其实也没用多大力气，因为他已经弱不禁风了，他的眼镜摔在地上碎裂了，他爬过去凭模糊的视线去找寻那只眼镜，那只黎姿曾经说他戴上好看的眼镜。这时黎姿回过头来看他，心中不由一颤，低低地对先生说，那个人我好像似曾相识。先生拉着他的胳膊继续往前走，很绅士地说，世上长得很像的人不少。黎姿渐行渐远，带着郁闷的表情。

阿江低低地坐在水泥地上哭了，你怎么可以不认我，你不是在舞会上说，我戴着眼镜很文雅，很好看，因此我一直戴着这只眼镜，即便只剩下镜架时，我也戴着。黎姿高贵绝尘而去的背影，在他心里晃着，晃着，泪水沿着脸颊落魄地流了下来，与脸上的泥污混在一起，辨不清颜面。

薄情的人世里，是苍凉，是悲壮。

阿江也有清醒的时候，也有戏院的老板慕名请他来写戏，但是他仍是往日的陈词滥调，停留在过去的经典里，不能推陈出新，老树抽不出新芽。他的抗日剧没有人去捧场，掌声是深秋的风卷残叶，荡然无存，辉煌已如昨日黄花，凋零在岁月深处。

后来，一辈子锦衣玉食的父亲被打成右派，在狱中绝食而死，家里的老房子也被充公了。曾经显耀的家族就这样没落了，阿江找不到家，找不到亲人了。

一日，阿江与弟子哲生在茶馆里相遇，师徒二人，悲喜交加，两人一唱一和一些旧的曲目，阿江的眼神也变得清亮起来，仿佛埋在地下经年的刀子，重新打磨又发出独有的光泽。但阿江又悲哀地想逃跑，他不愿自己的落魄，让熟悉的人看到。如今那个曾在他身边端茶送水的哲生弟子，已经在戏剧界颇有地位，弟子哲生再三央求他去戏院观看他新写的剧目，他竟然破例答应了。在哲生眼里，他仍是他的尊师，他心里很激动，也许哲生是他世上唯一的知音了。

哲生还是如以前一样恭敬地待他，哲生说，师父您用茶。阿江的眼神是呆滞是战兢，是卑微是恐慌，喝了一口茶，他用袖口落寞地擦了一下嘴角。

当他颤颤地走进剧场，忐忑地坐下，一切如幻如梦，恍若隔世。戏已开场：江中雪，泪影两朦胧，辜负伯牙琴，知音难再寻……这一时刻他是清醒睿智的，这一时刻他的血液是奔流的，戏正酣，剧情渐近高潮，也许心情过于激动，阿江因脑部意外出血猝死在剧院，那只眼镜仍稳稳地和他一起，这时台下一片混乱。

醒与戏缠绵，死与戏缠绵，只因戏里寄了情，寄了意。爱，是生命里最绚烂的一场幻觉，有时走完天涯路，也不愿醒来。你是我衣上酒痕，你是我诗里字词，你成就了我一世的贞节。