赛车手韩寒

鹏城

2000年，18岁的韩寒先是退学，继而出书，《三重门》畅销百万，遂一举成名天下知。那年起，我们都认识了“作家”韩寒。

2014年，而立之年，韩寒四处串演之余，导演了一部《后会无期》，之后便一发不可收，于是我们又认识了“导演”韩寒。

然后，我们发现，他默默拥有了估值20亿的电影公司，成了“商人”韩寒。

其实这三个职业是相通的，他自己也说：“我很庆幸自己，可以说从我写下第一个字的第一秒，就有市场意识，然后又没失去自我表达。从一开始写书，我就希望跟我合作的人不要亏......”

直白点说，写作还是电影，立足点都是以独有的方式迎合社会，既彰显个性，又能保证出品方的利益。自己爽，让别人还喜欢看你爽，这事不易，他竟然做得不错。

可他还是赛车手韩寒。

在写作和拍电影上，固然都打着韩氏风格的烙印，可再自我的表达，都不能掩饰最终去迎合大众的目的。而所有的“迎合”，都能找寻出内心的违和。赛车不同，一辆车、一条道、一脚油门，你要做的就是把面前所有的人都甩往身后，甩得越远越好，无需迎合他人，只需迎风而行。

对现在的韩寒来说，作家的身份和导演的头衔都是商业的一部分了，写作拉拢人气，人气带动票房。其实商业也没什么不好，罗振宇就说商业是这个世界上最美好的事情，需求和满足需求，双赢。可罗振宇就是个彻头彻尾的商人啊，他是一个把吸进去的空气呼出来都想转化为商品的人，我甚至相信他一生都会乐此不疲。幸好罗振宇不是运动员，只讲究双赢的人成不了顶级运动员。

韩寒不一样。也许他真的天生有市场敏锐感，可他骨子里绝不商业，他的字里行间、一帧一画，都让你笑着看完但总是有些看不透的东西，似乎他总在展示某个部分，又乐于将它隐藏于无形之中。这种类似保留实力的做法挺符合运动员的特点。

所以他能成为一个赛车手，还是顶级赛车手，赛道上一骑绝尘，绝不讲什么双赢，就要做赢的那一个。

在我看来，他隐藏的是野心，只是我搞不清是狂野不羁、舍我其谁的野心，还是一言一行能影响一种规则或是习惯的野心。但他绝对是个懂道理的野心家，知道天下终将是天下人的天下，有的鱼游不出礁石环绕，有的鱼能游遍大海，除了勇敢无畏，还要善于交际。

以前网上一搜，韩寒的头衔是作家，后来是作家、赛车手。这几年开始拍电影，头衔又变成作家、导演、赛车手。作家是先入为主的形象定位，这个改变不了，但导演才干三四年就这么轻易挤到赛车手这个头衔前面，也可见大众文化对个体评价的强大影响力。而韩寒就是一个畅游在大众文化这海洋中的一条鱼，幸运的是他还可以在賽道享受孤独，一个弯道，一个甩尾，哪怕甩不下对手，也甩下满身虚华。

2006年到2018年，从一个本命年到另一个本命年，是韩寒赛车运动最巅峰的12年，冠冕已经加身。辉煌背后，你可能已经忘了，2001年，他可是拿着自己所有的稿费换来一辆破车才开始的赛车生涯；他职业生涯的第一个弯道，是以一把倒车开始。

不是一举成名，也不是厚积薄发，韩寒的赛车生涯，是这样孤独一掷的开始，是这样无惧挫败的坚持，这才是最值得人们欣赏的地方，也是他人生履历最炫目的一页。

韩寒：作家、赛车手、导演。这样看就顺眼多了。endprint