说不尽的“车来车往”

【引言】

生活中离不开车。车，种类繁多，形态各异。车来车往，见证着时代的发展，承载了世间的真情；车来车往，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理……

【选文一】

车厢社会

丰子恺

我第一次乘火车，是在十六七岁时，即距今二十余年前。

以前听人说：“火车厉害得很，走在铁路上的人，一不小心，身体就被碾做两段。”又听人说：“火车快得邪气，坐在车中，望见窗外的电线木如同栅栏一样。”我听了这些话而想象火车，以为这大概是炮弹流星似的凶猛唐突的东西，觉得可怕。但后来看到了，乘到了，原来不过尔尔。天下事往往如此。（对火车的描述近乎恐怖，“凶猛唐突的东西”是作者对火车的第一印象，为后文第一次乘车的新奇作铺垫。）

每乘一次火车，总有种种感想。倘若每次下车后就把乘车时的感想记录出来，记到现在恐怕不止数百万言，可以出一大部乘火车全集了。

第一个时期，是初乘火车的时期。那时候乘火车这件事在我觉得非常新奇而有趣。自己的身体被装在一个大木箱中，而用机械拖了这大木箱狂奔，这种经验是我向来所没有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那时我买了车票，热烈地盼望车子快到。上了车，总要拣个靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋转不息的远景、瞬息万变的近景和大大小小的车站。（初乘坐火车时的心情是紧张而新奇的。这个心情用一个具体的行为来表现，就是“总要拣个靠窗的位置坐”。有过类似经历的同学都能感受到。）

一年四季住在看惯了的屋中，一旦看到这广大而变化无穷的世间，觉得兴味无穷。我巴不得乘火车的时间延长，常常嫌它到得太快，下车时觉得可惜。我欢喜乘长途火车，可以长久享乐。最好是乘慢车，在车中的时间最长，而且各站都停，可以让我尽情观赏。我看见同车的旅客个个同我一样地愉快，仿佛个个是无目的地在那里享受乘火车的新生活的。我看见各车站都美丽，仿佛个个是桃源仙境的入口。其中汗流满背地扛行李的人，喘息狂奔地赶火车的人，急急忙忙地背着箱笼下车的人，拿着红绿旗子指挥开车的人，在我看来仿佛都干着有兴味的游戏，或者在那里演剧。世间真是一大欢乐场，乘火车真是一件愉快不过的乐事！（写“我”在这种新奇情绪下的所见所闻。同车的人、每一个车站、站台上各色人等都成了风景。）

可惜这时期很短促，不久乐事就变为苦事。

第二个时期，是老乘火车的时期。一切都看厌了，乘火车在我就变成了一桩讨嫌的事。（转折，对比着写不同的乘车感受。）

以前买了车票热烈地盼望车子快到。现在也盼望车子快到，但不是热烈地而是焦灼地。意思是要它快些来载我赴目的地。以前上车总要拣个靠窗的好位置，现在不拘，但求有得坐。以前在车中不绝地观赏窗内窗外的人物景色，现在都不要看了，一上车就拿出一册书来，不顾环境的动静，只管埋头在书中，直到目的地。为的是老乘火车，一切都已见惯，觉得这些千篇一律的状态没有甚么看头。不如利用这冗长无聊的时间来用些功。但并非欢喜用功，而是无可奈何似的用功。每当看书疲倦起来，就埋怨火车行得太慢，看了许多书才走两站！这时候似觉一切乘车的人都同我一样，大家焦灼地坐在车厢中等候到达。看到凭在车窗上指点谈笑的小孩子，我鄙视他们，觉得这班初出茅庐的人少见多怪，其浅薄可笑。有时窗外有飞机驶过，同车的人大家立起来观望，我也不屑从众，回头一看立刻埋头在书中。总之，那时我在形式上乘火车，而在精神上仿佛遗世独立，依旧笼闭在自己的书斋中。那时候我觉得世间一切枯燥无味，无可享乐，只有沉闷、疲倦和苦痛，正同乘火车一样。这时期相当地延长，直到我中年的时候才截止。（写老乘火车的经历与感受——车位不拘，但求有座；不再欣赏窗内窗外的景色；鄙视火车上谈笑的小孩子等，与初期乘火车的新奇之感形成对比，给人更强烈的冲击。）

（选自《中外书摘》，有删节）

品评

作者谈了两种乘车感受：初乘火车的时期，作者心中充满了“新奇”。因为乘车次数多了，“新奇”变为“枯燥”“疲倦”，这是第二种感受。作者是怎么写的呢？从抢窗边座位到但求有座，从希望坐上慢车尽情观赏到埋怨火车行得太慢，看书打发时间，从站台是个欢乐场到鄙视那些谈笑风生的人，等等，通过对比，将自己不同的乘车感受凸显出来。为什么会有两种不同的感受呢？两种感觉背后有一条隐藏着的线索，就是作者从童年、青年到中年的转变。不同的乘车感受，是境遇的改变、视角的变化带来的。需要指出的是，作者在写窗外风景时，特别善于发现我们容易忽略的风景——扛行李的人、追火车的人、下车的人、指挥开车的人。看来，越是普通的人或景越值得一写。

【选文二】

最后一班回家的车

朱成玉

如果没有什么特别着急的事，在周末，我总是会选择乘坐末班车回家。

喜极了那种感觉：一个人坐在最后一排的最右边，慢慢感受着夜的来临！夜色像一件沉沉的黑袍，将我们裹在其中，路灯从我身边闪过，眼前往往会出现幻觉。忘了自己只是这个城市的过客，就好像这城市的榮华富贵、风花雪月都有自己的份。那真是一种微妙的感觉。无数细小的幸福交织在一起，在无边的夜色里荡漾着。车窗外面那些超过我们疾驰而去的渐远渐暗的车尾灯，渐渐朦胧成黑夜里勉强睁开的眼，含着笑意，示意我们追赶上去。

但它并不追赶，无比悠闲地闲庭信步。我亦被时间落在后面，我追不上它。它像那敏捷的、会飞翔的猫，常常在我面前，一闪即逝。我就这样笨拙地生活着，扭动着笨拙的身体，在尘世慢悠悠地走动。可能，买不到去往快乐岛的船票，可能，赶不上承载各种梦想的航班……这有什么呢，还有最后一班回家的车等着我呢。走到哪里，我就在哪里安营扎寨好了。别人是画好了靶，然后瞄准射击，我是先射击，然后在那里画靶，这样，我可以枪枪中的，弹无虚发。说我自欺欺人也好，阿Q精神也罢，人生哪有几个不是在命运的谎言中长大的，只要这谎言宠着你的灵魂，让你的灵魂不疼痛，不拥挤，那又何必在意它是轻飘飘的流言蜚语呢？endprint

末班车慢慢悠悠，仿佛古时小脚的女人，谨小慎微，踱着莲花步子。这也正暗合了我此刻的心境。我选择坐末班车，就是要享受回家的乐趣，我奔跑了一星期，属于自己灵魂的这两天周末，我要慢慢散步。

家在50里以外的小镇，我猜想，母亲一定是扎着围裙在厨房忙碌，父亲一定是一边看着报纸一边不时地张望着窗外我必经的路口。每个周末的这个时刻，都是我最幸福的时刻。一颗心仿佛已不在我的胸腔里，提前飞回到父母身边去了，已经迫不及待地偷尝了母亲做的一桌菜肴，偷沽了父亲的一口美酒。

总有你的末班车，错过白天，停于黑夜；总有我的末班车，错过繁华，停于简朴；总有他的末班车，错过喧嚣，停于宁静。每一刻的美好都像水推着小船儿漫然流经，不必挂牵，不必强求，已在生命左右。

每个人的车窗外，都有属于自己的一个路灯，每个人的前方，都有属于自己的敞开的门窗，那是家人为自己张开的怀抱。

“嘘！”热闹的车厢一下子静下来，我听到有人在善意地提醒。看到母亲怀里的宝宝哭醒过来，那几个快乐的高中生不再叽叽喳喳大声喧哗。情侣们也改用眼神来交流。一个父亲则掏出一粒糖果送进那个胖乎乎的小手中，空气中开始充盈着糖的味道。孩子慢慢地又睡着了，母亲感激地向车厢里的每个人点头致谢。

想起了那部青春的电影——《开往春天的地铁》，很诗意的名字，一下子拉近了我与荧屏的距离。人，经年累月，周而复始做着一件事，总是会厌烦的。这个时候，惬意的心是多么重要，有时候，经过善意那么温柔地抚摩一下，驶向西伯利亚的地铁也可以开往春天。

母亲说，人最好不要错过两种东西：最后一班回家的车和一个深爱你的人。

品评

快节奏的生活状态下，人宛如一个高速旋转的陀螺，被时间的鞭子抽打着，不停地旋转，难以停歇。我们马不停蹄地向前奔跑，却忽略了沿途许多美好的风景；我们离成功越来越近，却离幸福越来越远。我们或许应如作者那样放慢脚步，找寻属于自己的那辆末班车，慢慢悠悠駛向自己的小幸福。慢一点，腾出一点时间听一听心灵最深处的声音；慢一点，腾出一点时间理一理繁乱的思绪；慢一点，腾出一点时间回味一下亲情的温暖。牵着灵魂去散步，放飞心情，才能尽情享受生活的真味。

文章语言优美，描写细腻，浪漫隽永。细细品读，很快便能融入到文章的情境之中，心里溢满幸福和诗意。endprint