寂寞山城人老也

何葆国

生孩子把自己生死了

生孩子的事是经常有的，生孩子把自己生死的事就不经常有了，至少在我们圩尾街许多年来才一次。

那个生孩子把自己生死的母亲叫作秀花，她是从月眉村嫁到我们圩尾街的，她丈夫叫作王英才，是个拉板车的。每天一大早，有时候你还躺在床上不想起来，王英才就和秀花拉着板车从家里出发了。板车的轮子在圩尾街的青石板路上辗过，发出一种细微的响声，好像第三个人走路的声音。出门的时候，是秀花拉车，王英才甩着手在旁边走，回来的时候是王英才拉车，秀花在旁边走，手上往往提着顺路买回来的几两五花肉和一把青菜什么的，几年来，他们都形成了一种习惯。当然拉货的时候是王英才在前面拉，秀花在后面推。王英才汗水流了一地，秀花就踩着他的汗水走着。

秀花嫁过来第三年，终于大肚子了，她就不再出门拉车。王英才一个人照样出门拉车。大家对他说，你老婆快（生）了。他满脸是笑，显得无比骄傲的样子。他一个人拉着一车货，再陡的坡也能上，不过要比原来流更多的汗，有时候他想，我把这些流出来的汗盛起来，我儿子都可以在里面游泳了。

秀花的生产日期越来越近，王英才干脆都不出去拉车，他守着老婆，感觉像是守着一株丰收的荔枝树，一方面为枝头上的累累硕果高兴，一方面又担心有人来偷采或者突然暴发病虫害。这一天一大早起来，秀花告诉王英才她的肚子有些痛。王英才说，快了，嘿，真是快了。他吃过早饭，就到阿搭婶家里去。阿搭婶是我们圩尾街的接生婆，王英才告诉她秀花快了，让她十点左右到家里看看。阿搭婶用报纸卷着烟叶，卷成了一根烟，叼在嘴上吸着，她说，阿才，你好命啦。王英才笑了笑，像是受到表扬的小学生一样，样子有些腼腆。

王英才在回家的路上，遇到陈火脚正要到家里找他。陈火脚说，哎呀，阿才你这几天怎么都没出门？你快来帮我拉一车沙。王英才说，我老婆快了，我不想出门。陈火脚说，你不想赚钱？钱跟你有什么冤仇？他转身要走，王英才叫住了他说，好吧，我去。

王英才回到家里，拉起放在家门口的板车，就出了圩尾街。他想，给陈火脚拉一车沙，从溪埔拉到杉行街，三四十分钟就可以了，不耽误秀花生孩子，又能多赚几块钱，有什么不好？这一车沙是王英才拉板车历史上跑得最快的一次，他拉着满满一车沙，像是拉着一车泡沫塑料，脚底生风，有一种飘然欲飞的感觉。他跑到杉行街陈火脚的家门口，把板车尾巴放沉到地面上，然后举起板车的双杆，举重一样推举了几下，就把一车沙卸下来了。

到里面喝一杯茶吧，陈火脚招呼他说。王英才拿了工钱说，我老婆快了，我要回去。王英才拉着空板车，走在回家的路上，突然感到脚步有点虚，踩到的地面好像不是坚固的地面，而是漂移的船板。

刚刚走进圩尾街，王英才的隔壁王国忠五六米远就跑过来了，一边挥手一边大声地说，阿才，干你佬，你死哪去了？你老婆流血流个不停，要送医院！王英才心里嘭地响了一声，心脏好像一下子停止了跳动。大概十几秒钟，王英才才醒过神来，没命地向家里跑去。

在几个邻居的帮助下，王英才用板车把秀花送到了马铺医院。

医生在抢救秀花时，手术室出来了一个戴眼镜的白脸医生，他问在门口不停地搓手不停地走来走去的王英才，要大人还是要小孩，王英才从没碰到这种事，手足无措，眼泪一下子流了出来。他突然砰地向医生脆了下来，尖尖的哭声把医生吓了一跳。王英才哭着说，我都要，我都要。医生说，没那么好的事，你只能选一个。王英才说，我两个都要啊。泪水流满了他一脸。

当天晚上，秀花生下了一个男孩。第二天，秀花产后高热惊厥，不治身亡。

说起来，这王英才还是我二姑婆的表侄子。

哎，该你出牌啦！

一张牌到她手上，她都要看一看，带着研究的眼光看一看，好像法医在鉴定一具尸体一样。蔡美慧这一习惯令她的敌家和对家都大为不满。她抽牌慢，出牌更慢。常常拿不定主意要出哪张牌，牌拿起来了，又要想半天，迟迟不肯放下去。

大家真不喜欢跟蔡美慧一起打扑克，但是蔡美慧喜欢打扑克是有名的，她的缠功也是有名的，她要跟你打，你不跟她打还真不行。于是，一上牌桌，便都是催促她的声音：哎，该你出牌啦！快点快点，快点嘛！该你出牌啦！

你怎么催促她，她总是一副不慌不忙的样子。有人说，性子急的人要是跟蔡美慧打牌，肯定要短寿的。可是蔡美慧就是这样的人，你有什么办法呢？

在出婚姻這张牌时，蔡美慧也是慢吞吞的，同伴们一个个都嫁人了，美的丑的，各有其主，而她还是孤家寡人形影相吊。不过，几年后，蔡美慧突然嫁给一个有钱的台湾人，在我们马铺山城还有厦门特区都买了大套的房子，大家惊讶之余，都说蔡美慧出牌慢是慢，最后却是满堂红，打了一个“全伏”（全胜）。这个蔡美慧原来还是我三婶的堂弟的一个干女儿，这也是我很多年后才知道的。

你说我是不是很聪明？

圩尾街娘妈宫后门有户人家，出了一个远近闻名的“半丁”——半丁是山城方言，意思是“半个人”，言外之意是这个人非疯即傻，不能算作一个人的。既然不能算作一个人，你就无法跟他计较什么了。

半丁十来岁的样子，一副不小的块头，他几乎每天都站在巷口，像是哨兵一样，简直可以用上这么几个形容词：几年如一日，痴迷执着，风雨无阻，乐在其中。巷口很窄，两个稍胖的人迎面走来，便需要有人侧身让路。半丁每天站在巷口，不免要造成交通堵塞，不知从哪一天开始，半丁对每个路过的人发问——“你说我是不是很聪明？”被问到者先是一愣，随即很开心地大笑起来，有的就说你这个半丁，有的就不屑地说去去去。但是，你立即发现你的路被半丁堵住了，他不让你通过，一定要你回答他的问题，一副很强盗的样子，非让你留下“买路钱”不可。这时，你不得不连声说，对对对，你很聪明，半丁是天下最聪明的人。犹如得到买路钱，半丁咧嘴一笑，也就放行了。

大家很快掌握了半丁的规律——半丁嘛，你能跟他认真什么呢？所以，每个人都顺从他的意思，他问：“你说我是不是很聪明？”大家的回答都一样：“对对，很聪明，半丁最聪明。”有的人甚至远远看到半丁，不等他发问，就抢先说了：“半丁聪明，嘿，半丁真聪明。”半丁嘻嘻笑着，彬彬有礼地给你让路。有一次，一个外面的人到我们圩尾街来，被半丁堵住了路，半丁问他：“你说我是不是很聪明？”那人从来没见过这种场面，也许是心里不痛快，懒得跟一个傻瓜搭话，埋头就要走。可是半丁死死拉住了他的衣角，他气得骂人，半丁干脆就抱紧他的大腿，他越是动怒，半丁越是不肯放手——他是半丁，他怕谁呢？这人无可奈何，不得不粗声粗气地夸奖半丁：对对，你聪明，心里却是骂个不停。endprint

其实这个半丁有个非常美好的名字，叫作肖伟光，算是我妈一个姨父的外甥。

刘十同志永垂不朽

刘十到外头闯荡了几年，发了财回到圩尾街，感觉自己成了圩尾街的老大，用现在的话说，就是土豪。他看到圩尾街娘妈宫理事会的房子破破烂烂，一甩手就是两万：“好好修一下，别让人看了寒伧，我要是进了理事会，脸往哪里放啊！”大家听出了他的话外音，就开会决定推他当理事会主任。刘十也不客气：“行啊，当就当，我小时候连小组长都没当过呢。”

有一天晚上，刘十骑摩托车不知到哪，车速过快，一头撞到路边的电线杆上，砰，小命一下就完了。理事会十分悲痛，决定任命他为永久主任。理事会给他留一张办公桌，同时在墙上给他挂一张相片，刘十的名字被打上一个黑框。大家时常感叹着刘十给大家的好处，都说：“刘十还活着啊。”

这个刘十说来还是我三叔连襟的一个表弟。

千万别让老霍给你拍照

老霍在刑警大队搞了几十个年头的摄影，专门给尸体和罪犯拍照。在他办公室的一只大立柜里一叠一叠都是这些照片，让人看了心惊肉跳。

老霍拍的照片常常印在“认尸启事”和“通缉令”上面，漫不经心看一眼倒没什么，假如你认真看的话，一定会触目惊心，好像有一股寒气从脚底升起。老霍拍摄的尸体照片给人一种强烈的现场感，把生命遭到毁灭时的那种恐怖和悲惨表现得淋漓尽致，带着一股浓重的血腥味。他拍的罪犯照片，抓住了罪犯最典型的表情特征，栩栩如生地定格在照片里，让人一看就能认定那不是好人。老霍的许多同事都有这样的感觉：他们看现场或者面对罪犯都很平静，倒是看老霍的照片，反而有一种莫名的震惊。

说来没人相信，老霍几十年来除了给尸体、罪犯拍照，极少用相机，远的不说，近的仅有三次，而这，绝对就是最后的三次。

这天，下班了，办公室里只剩下老霍和同事白副。白副看见老霍桌上的相机，忽然心血来潮，说：“老霍，给我咔嚓一张。”

老霍很为难，说：“我从来拍的都是尸体和罪犯……”“没事，你随便拍一张就是了！”白副坚持要拍，老霍只好给他拍了一张。

照片洗出来之后，老霍吓了一跳，他拍的白副活像一个死人！

老霍没有把照片给白副，好在白副也忘了。没多久，白副在一次执行任务时发生车祸身亡，他死的样子，跟老霍拍的照片一模一样，这使老霍一连做了许多天恶梦。

又有一天，老霍背着相机从现场回来，他走上办公楼，看见黄政委正站在走廊上眺望远方。黄政委是老霍的老上级，他平时待下属总是和和气气的，一点没有架子，老霍便上前尊敬地叫了他一声。

黄政委见是老霍，笑道：“老霍，辛苦啦！你这海鸥机用了十几年了吧？”

老霍说：“二十几年了。”黄政委说：“你提个申请，局里议一议，给你鸟枪换炮，换个现代化的！”

老霍用“海鸥”用得顺手，也用出了感情，从没想过换机子，但是对黄政委的好意还是很感激，便连声道谢。

两人稍稍聊了几句，黄政委说：“给我来一张吧。”他立即摆出拍照的姿势，脸带微笑，显得和蔼可亲。老霍犹豫不决，黄政委笑道：“快啊，不要浪费我的表情啦！”老霍迅速调好焦距，按下了快门。

几天后，黄政委的照片和十几张罪犯的照片一起洗了出来。老霍凝神一看，顿时一阵心慌意乱，他觉得黄政委的表情……他不敢往下细想。

大概一个星期后，黄政委忽然因受贿罪被捕，大家听到这个消息都很惊讶，只有老霍表情平淡，好像什么都没有发生一样。

这一段日子，城北的机关干部新村接连发生三起盗窃案。罪犯很狡猾，几乎不留任何痕迹。大家跑了几天，还守了两个晚上，连个影子也没碰到。

那天，老霍独自到新村查访，回来路上，腰间的BP机响了，原来是儿子在呼，说是母亲突然昏厥在地。老霍知道老伴心脏病复发，没来得及回局里，直奔家去。回到家里，老伴因为吃了救心丹，已经好了许多。老霍问她要不要上医院，她说不要，老霍于是便松了口气。儿子看见老霍背着相机，说：“爸，给我照一张证件照吧，我们厂里填表要用照片。”老霍说：“到照相馆去照。你早几天怎么不照？”“我忙嘛，忘了。”

经不住兒子好说歹说，老霍想到晚上该把胶卷拿出来冲洗，里边还有一张底片，便勉强答应给儿子拍了一张。

晚上，老霍在局里的暗房中冲洗，当他看到儿子的照片时，心里蓦地一惊，这简直就是“通缉令”上的罪犯，那眼睛的深处，透露出一股难以掩藏的邪气！难道儿子是罪犯？老霍实在无法接受这样的事实。

这天晚上，老霍一夜没睡。第二天，等儿子上班以后，他走进了儿子的房间搜寻，撬开了锁着的一个抽屉，除了老虎钳、凿子几件工具外，还有几扎外币和一包黄金首饰。老霍只觉得眼前一阵昏暗，几乎要跌倒……他踉踉跄跄地离开了家，骑上自行车到了局里，敲响了局长办公室的门……

第二天，儿子被传讯，经侦查，他果然是新村撬窃案的罪犯之一。儿子被逮捕，老伴因受了刺激，心脏病突发而死去，老霍便成了孤身一人。

老霍前几年病逝，他儿子从监狱出来后在外地成家立业，获知老霍死讯后第二天才从外地赶回来给他送终。这个老霍，就是我的三姑丈。

全山城最可爱的人

全山城最可爱的人是余华东，因为他是一个哑巴，从不说人长短搬弄是非。他家住在圩尾街后巷，在我记忆中，他一句话也没说过，但是后来他生了一个儿子，和我是初中同学，后来居然当了演说家。

全山城最可恨的人

全山城最可恨的人是游长江，因为他是一个瞎子，却非常饶舌，好像他什么都看见了。

全山城最可怜的人

全山城最可怜的人是欧攀登，有一个这么雄心壮志的名字，却是一个拐子，连走路也走不稳。记得小时候我们编过歌谣讽刺他，在此我要向他表示真诚的道歉。

全山城最无聊的人

如果评选全山城最无聊的人，恐怕非山城小学的语文老师钱可喜莫属了，他每天写日记，早上起床放了个屁，中午吃了两碗干饭一碗稀饭，下午在路上遇到学生李小红的家长李大陆，晚上想跟老婆做那事没做成因为老婆来了那个，等等等等等等等等，他全记在了日记里。他说这是历史。你说无不无聊呢？说起来，他算是我外公的一个表妹的侄女婿。endprint

关于我们马铺山城的城标

进入我们马铺山城的路口，有一块空地。有一天，新上任的马书记带了一帮人经过这里，马书记说：“为了塑造我县改革开放的良好形象，提高精神文明建设的层次，这里可以考虑建一座城标。”大家立即表示赞同，觉得马书记这一决策，将极大提高马铺知名度，促进招商引资的速度。那么，城标塑一个什么形象呢？马书记好象已经深思熟虑，手轻轻一挥，说：“就塑一匹骏马吧，象征着我县各方面工作像骏马奔腾一样。”没有人不叫好，于是没多久，一匹石雕的骏马就在空地上竖立起来了。城标底座刻着马书记亲笔题写的四个字：“骏马奔腾”。老百姓俗称为“马标”。

几年后，马书记退居二线，牛书记上任了。有一天，他带着一帮人经过城标，皱起了眉头。他说：“城标应该起到鼓励全县人民的作用，我们现在要再创新辉煌，最需要的是什么？是那种开荒牛勇于开拓进取的精神。”立即有人连声叫好，事后便根据牛书记的指示精神，拆掉“骏马奔腾”，改建了城标，塑造了一头开荒牛的形象。老百姓一般叫它“牛标”。

然而，牛书记尚未任满，便因经济犯罪坐了牢，各单位、各商店撤下了他书写的牌匾和招牌，有人想到开荒牛的城标是他提议建造的，也应该拆掉，那么新城标塑造什么形象好呢？请示新任的龙书记，龙书记成竹在胸，说：“这还用说吗？我们都是龙的子孙。”于是新城标就塑造了一条奔腾的长龙。老百姓称之为“龙标”。

龙书记任满调走了，接任的是一个姓姬的书记。有一天，他带着一帮人经过城标，下车视察了一下，满脸不悦的神情，只说了两个字：“俗气。”但是周围的人没敢说话，因为他们想，如果又要改城标，难道要塑一只鸡（姬）不成？姬书记倒也没像前两任一样，一上来就把改城标列为本年度要办的大事之一，他认为马铺县的软环境建设还不行，为了吸引外商投资，拉动内需，不妨增加一些娱乐设施建设。于是，马铺接连建起了几座桑拿娛乐城，许多外地的小姐来到了这里，马铺呈现了一片繁荣昌盛的样子。有一次，姬书记跟大家闲聊时说：“我们县没什么特产，倒是自古以来，出过不少美女，这城标要是改成一个美女形象，一定很好的。”大家纷纷点头称是。没多久，一个美女就在原来长龙奔腾的地方站立起来了，老百姓怎么看都觉得她像那些桑拿城浓妆艳抹的小姐，便依惯例称之为“鸡（姬）标”。

我爷爷在冬天过世

这是我父亲告诉我的，那年冬天第一次下霜之后，我爷爷就病倒了。天气一天比一天冷，我爷爷的病情一天比一天重。但是他从不呻吟一声，时常打起精神靠在床板上，和前来探望的亲友闲扯聊天，神情泰若自然，语调平静，很难看出是一个病榻上的老人。

入春了，我爷爷的病情似乎有所好转，那天有几个岩上村的亲戚来看他，都说他的精神状态看起来不错，说得他眼眯眯地满脸腼腆的笑意。

这天傍晚，我爷爷突然对我奶奶说：“晚上岩上村那边演电影，你带孩子去看吧。”

那时节演电影是一个村子的大事，周围十几里的人家都会扶老携幼赶去看。我奶奶也算是个电影迷，但她怎么放心得下久病的我爷爷？

“去吧，我没事，你看我这几天不是好多了吗？”我爷爷说。“你们这大半年够累的，去看个电影，算是犒劳一下眼睛，我在床上睡一觉，你们也就回来了。”他费了好多的口舌，总算说动了我奶奶。

再说我奶奶带着我父亲走到三公里外的岩上村，发现这里根本就没放电影，大腿一拍说：“这老货子，又骗人了。”

母子俩急匆匆赶回家里，我爷爷穿戴一新，笑眯眯地靠在床上，用一种慈爱的眼光迎接他们。

我奶奶一看我爷爷穿上了准备过世后穿的寿衣，心里又气又好笑，最后只是轻叹一声说：“你呀你……”

“拖累了你一辈子，这大半年又像孩子样让你照顾，我心里很过意不去，这最后一次穿衣就不麻烦你了。”我爷爷说。

这天深夜，我爷爷安详地离开人世间。

造假的刘三本被塞了个假货

刘三本早年在乡间当货郎，挑一担子假货，走村穿寨地卖。几年下来，也积了一点本钱，就办了个小厂，香皂、化妆品、汽水、白酒，什么牌子好卖就生产什么牌子的东西。再几年下来，腰包鼓了，房子、老婆、孩子就全有了。厂子规模越来越大，刘三本雇了一批人日夜生产，他只需拿着手机指挥，到上头跑跑关系，越来越像个大老板。

因为有关系，厂子虽然屡遭举报，但每次都能化险为夷。刘三本放言：“这年头除了爹娘，还有什么是真的？真真假假，又何必认真？”此言一出，在制假的同行里颇引起共鸣。一日，孩子生病住院，急需输血，可是血库没血，就决定抽刘三本的，谁知血型不对，刘三本当下就存了疑心，事后到别一家医院进一步检查，果真跟孩子没任何血缘关系。回家揪起老婆，拳头还没揍下去，老婆就坦白从宽了：“那时你老往外跑……是大庙街的魏大义……”刘三本想到自己竟然被人塞了个假货，气得七窍冒烟，就去找魏大义算帐。魏说：“你不是说这年头都是假货，真真假假何必认真？”刘三本浑身发抖，一口浓痰涌上来，居然就噎死了。这个刘三本据说还是我一个表叔的女婿的伯伯的侄女婿。

杨玉刚大白天也想干那种事

杨玉刚一进家门就把老婆摁倒在地上，想干那种事。他老婆急了，说你是怎么搞的？一个晚上还做不够吗？杨玉刚憋着气，怪声怪调地说，你不让我干，我就去干别人了！他老婆说，你有本事，你去干别人好了。杨玉刚猛地从老婆身上爬起来，认真地对老婆说，你可是你说的啊，你别反悔，我这就去干别人，我老干一个人，我也干厌了，我正想换换口味呢。杨玉刚提起裤子就走出了家门。

半个小时后，杨玉刚便在橄榄街因强奸妇女被公安局当场抓获，不久被判处有期徒刑七年。

杨玉刚出狱后回到圩尾街，开办了一家发廊，据说是山城第一家，他的发廊生意越来越红火，很快搞了一处更大的店面，干脆叫作了按摩院，不久又改作了夜总会。这几年里，杨玉刚身边不断有外地小姐流入流出，人数至少在四百人以上，杨玉刚想干那种事，只要脱下裤子即可，大白天也一样，真是方便极了。这个杨玉刚不久前我在街上遇到他，他还说跟我有什么亲戚，我笑笑什么也没说。endprint

入选33种名人录的作家

徐超，原名徐家财，他从小爱好文学，“徐超”是他自己取的笔名，含义深刻，但是这叫他的父亲十分愤怒。“名字给你取好了，家财家财，多好的一个名字，你还乱取什么鸟笔名？！”他父亲这样说着，手痒痒地就想劈下去，但面前的儿子已经高出自己半头，他不知道往哪里劈，只好把手收回来了。

徐超为争取笔名的生存权利，奋斗了三年多，直到他在我们马铺文化馆创办的《马铺战歌》上发表第一篇文章（雅称“处女作”）之后，方才得到他的老父亲的认可。

徐超在圩尾街出名之后，又在整个山城出了名，有一个胸前口袋上常常插着三根或者三根以上钢笔的县领导认为，徐超是我们马铺县不可多得的人才，就把他从马铺县山城味精厂调到了县委报道组。从此，我们就经常可以在报纸上看到徐超的文章。

截止今年10月，徐超已在全国的报刊杂志，大到《人民日报》，小到山城某个小工厂办的简报，发表了新闻报道1200篇、散文诗129首、散文39篇、古体诗19首、谜语231条，徐超还先后入选了《世界文艺家名人录》《世界华人名人录》《世界文艺家大辞典》等33种名人录。这些成绩，徐超印在了名片后面，让人看了肃然起敬。不过，他的这些名人录除了一本《世界文艺家名人录》，其它32种都没有收到——收到入选通知后，徐超迅速寄去了入选费，但对方迟迟不寄书来，他已经多次写信询问催促，都杳无音信——所以，这本名人录徐超是十分宝贝的，如果你想看，要先洗手才行，因为，“万一把它弄脏了，我花再多的钱也买不到了”——徐超这样说着，两手捧着名人录，像是捧着一件祖传的青瓷器一样，转身又走进房间。说起来，这个徐超是我的表哥。

啊，我到台湾啦！

傅新生家里有一架木壳的收音机，很久以来就不响了，搁在祖公的灵桌上，当做一件摆设。傅新生在学校里学了物理，就把这架年代久远的收音机拆开，弄来弄去，居然把它弄响了。从此，傅新生每天放学回家，就象做贼一样，跑到楼上的房间里，关紧了门窗，然后帶着一种不可抑制的激动，小心翼翼地拧开收音机开关，调到一个神秘的频道，这就是台湾渔业广播电台，它广播渔业气象、播放闽南语歌曲，傅新生要是一天不听，心里就会非常难受，象是魂魄被夺走了一样。

傅新生怀揣着巨大的秘密，却无法与人分享。他变得有些古怪，目光空洞，一整天不吭一声。

傅新生非常诡秘地听了三年的台湾渔业广播电台，这时候他已经高中毕业了，他不象别人一样忙着找工作什么的，他心里有了一个计划。这个计划是不能告诉人的。

有一天晚上，傅新生就从家里跑了，他搭一辆拖拉机到了漳州，很幸运地找到一部准备发往厦门的货车，那司机看样子是个好人，听说傅新生想到厦门，就让他上车，坐到车斗里面。

货车到厦门时，天快亮了。傅新生在车斗里看到大海，心里一阵狂跳不已。司机到了卸货地点，让傅新生下车。他一下车，什么也没说，就凭着感觉往海边方向跑去。

事实证明，傅新生的感觉是对的，他大概花了半小时就跑到了轮渡码头的海边。眼前是海，对面影影绰绰的是鼓浪屿洋式的房子，他想，这肯定就是台湾了。傅新生有些出乎意料，台湾这么近，台湾海峡这么窄，他四周看了看，没有别人，心中窃喜，牙关一咬，便扑通跳入海里。

傅新生在大海里奋力游着，游啊游，终于看到了对岸的沙地，他激动得差点窒息过去。游啊游，他游到了沙地上，他猛地站起身，大喊一声：“啊，我到台湾啦！”由于兴奋过度和体力不支，一下子昏倒在沙地上。说起来这是好多年前的往事了，这个傅新生是我大舅一个结拜兄弟的儿子。

现代人越来越不会哭了，你要不要请人为你哭丧？

客子娟是一个职业哭丧婆。据说现代文明越发达，人就越不会哭。不会哭当然不是什么了不起的事，如果你需要，你可以请人来替你哭。从这个角度来说，哭丧婆是市场经济的产物。

几年前，客子娟刚嫁到我们圩尾街时，说着一口让人听不懂的客家话，细声细气，谁也想不到几年后她嚎哭起来，竟是那样惊天动地。客子娟的丈夫多年来以赌博为生，有一次赌博时跟人吵嘴，动手将人打瞎了一只眼，便坐了监狱。客子娟本来就是没有任何经济收入的家庭煮妇，带着三岁的儿子，这下子陷入了困顿，于是一个深夜里，我们便听到了她的嚎淘大哭，那哭声类似咏叹调，音域宽广，有一种空谷回音的效果，在圩尾街上空久久回荡。我们圩尾街有个专事殡葬业务的人听了半个晚上，心里十分赞叹，第二天一早就找上门去，介绍客子娟去当哭丧婆。

客子娟第一次出道是在吴科长老爸的葬礼上，只见她身穿白色长裙，从丧乐队后面大步颠出，像一只白色幽灵扑到棺材前的供桌下面，磕了个响头，然后猛地昂起头，一大把束着麻线的长头发唰地向上飞起，她张开嘴巴，呜哇一声，浑厚而又悠长，一下子直贯云天，把所有的听众镇得一愣一愣。经过一年多的实践，客子娟逐渐摸索总结了一套哭丧的办法，好像电脑设定某种程序，需要的时候将它输出来就是了，方便、快捷而且十分实用。一开始，她仰天长嚎一声，然后扑到供桌下，咚咚咚磕出几个响头，这叫作呼天抢地，先定下一个基调；一般说来，这时供桌上会出现一只赏赐的红包。接着，开始絮絮叨叨的哭诉，双眼含泪，凄凄惨惨，抑扬顿挫，这不是休歇，而是酝酿，所以叫作积蓄待发；这个过程不能太长也不能太短，太长丧家、观众注意力容易分散，太短则无法调动他们的情绪。客子娟心想差不多了，便蓦地拔高声音，犹如晴空霹雳，把空气镇得四处逃逸，人心也一颤一颤，这就是哭丧的高潮，持续的时间视红包的数目而定。红包多，高潮也就势如破竹，气贯长虹，惊天地泣鬼神。高潮过后，渐渐转入尾声。对客子娟来说，尾声并不意味着草草收场，她总是有足够的耐心，絮絮叨叨哭出一种梦幻般的境界，让人沉浸在缅怀死者的悲伤之中。

客子娟的名气越来越大，如果同一天有多户人家办丧事，要请到她还真不容易呢。请的人多了，赚的钱也就多了，客子娟跟儿子两个人过上了衣食无忧的日子，还能时常给远在千里外监狱里的丈夫寄上一些补品。客子娟打算多赚点钱，安心等丈夫回来，然而，他丈夫不安心改造，有一天越狱逃跑了，半路上因暴力拒捕，被公安人员开抢击毙。消息传到圩尾街，大家心想客子娟这下该是一场大哭了，谁知她只是发呆，无声无息。有好心人对她说，你想哭就哭，别憋在心里难受。她瞪着眼睛，怔怔地说，我哭不出来。一个职业哭丧婆死了丈夫，居然哭不出来，这使我们非常奇怪。但是第二天，客子娟到了顶街一个暴病身亡的老板的葬礼上，一泻千里，哭得死去活来，据说整整赚了八只红包。endprint

后来我才知道这个客子娟还是我二舅妈娘家的一个堂侄女。

一个人一生能够自杀几次？

朱海鸥的答案是：五次。

十五岁，因为不听长辈的话，饱受父亲一顿老拳，第一次决定自杀，爬上一座三层高的楼，没有勇气跳下来。

二十一岁，写信想约会一个女孩子，信被当场退还，第二次决定自杀，到了河边，因找不到深水区而作罢。

三十八岁，受到冤枉被抓进监狱，第三次决定自杀，用刀片割腕时被发现，自杀未遂。

五十一岁，儿子开车压死人，对方几十个人冲到家里闹事，第四次决定自杀，因使用质量低劣的绳子，上吊一分钟即断开。

五十九岁，因领不到退休金，一气之下喝了乐果，送医院抢救无效死亡。

因为死了，不可能再自杀了。所以答案是：五次。

这个可怜的人其实是我一个表姨父。

她把全山城的垃圾都收藏在家里

圩尾街28号，是一座两进两层的老厝，就是陈慧娴的房子。不过陈慧娴这个名字是在她死后我们才知道的，她活着的时候我们一般叫她“疯查某”。真是想不到啊，疯查某原来有一个这么漂亮的名字，陈慧娴，陈慧娴啊，简直令人想入非非。

陈慧娴父亲是我们圩尾街人，后来到了外地谋生，在那边娶妻生子。他一直没回来，倒是她女儿后来回来了。陈慧娴是在外地出生长大的，她不会说我们马铺的闽南话，她回到圩尾街时至少已经三十七八岁了，而且看样子有点神经兮兮，大家都不爱理她，跟她打了几次招呼得不到响应之后，也懒得再跟她打招呼了。陈慧娴一个人住在她家祖传的老厝里，常常几十天不露面，也不知道她在干什么，好像我们圩尾街根本就没这个人一样。后来，她开始露面了，手上提着一只塑料袋子，看到路上有什么东西，瓶子、纸片、铁线、布头、碎玻璃等等等等，便弯下腰来捡到袋子里。

大家开头以为陈慧娴是想捡垃圾卖钱，谁知道她却是把所有垃圾带回家，像宝贝一样收藏起来。一天天，一年年，陈慧娴收藏的垃圾越来越多，后进上下两层楼的房间都堆满了，又堆到了前进的房间来。她家几乎成了山城最大的垃圾场，终日散发着一股强烈的异味。在很长一段时间里，这股异味方便了不少初次到我们圩尾街的人，他们一个个闻味识路。

社会在进步，垃圾在增多，陈慧娴的收藏也越来越多，越来越多，她家所有房间都装满了各种各样形形色色的垃圾，垃圾甚至把她赶出了房间，她就在家门口搭了一个小棚，作为自己的栖身之处。不久，这个小棚也堆满了垃圾，陈慧娴白天出去捡垃圾，晚上就睡在这堆垃圾上。

陈慧娴的死可能是一次意外，我们知道她晚上睡在垃圾上面，有一天，旁边两堆更高的垃圾倒了下来，就把她埋藏了。她大概死了五天才被发现，整条圩尾街变得臭不可闻。马铺县环卫站派了五部大卡车，用了两天多的时间才把陈慧娴收藏的垃圾全部搬走。

聽说陈慧娴到我们圩尾街之前是上海一所大学的老师。整个山城没有一个亲友。

明公活了一百一十岁，大家原以为他可以活一百二十岁

我们习惯上叫他明公，因为他名字里有一个明字。在我印象中，我爷爷在世时也是这样叫他的，他比我爷爷大了将近四十岁，现在我爷爷已经去世多年了，而他还活着。明公是我们圩尾街有史以来最高寿的人，据说也是山城的第一寿星，每年春节，我们马铺县最高层领导都要来看望他。

关于明公的岁数，有几种版本的说法，最少的也说他今年是108岁，令人惊奇的是他身体状况很好，脸色看起来不像是一个百岁老人，每餐能吃一碗稀饭和半碗的干饭，每天都要楼上楼下走一趟，有时还能走到圩尾街上，跟人说说话。大家都说明公这么健康，一定能活过一百二十岁。明公的两个孙子是医院的医生，经常为他检查身体，从来没有发现任何明显的病变。

明公的生日快到了，他们家人认为这是他110岁生日，属于“大生日”，应该隆重地庆祝一下。一家人半年前就开始着手准备工作了，现在则进入了“倒计时”。明公的生日终于到来了，他们家人在圩尾街摆了五十桌酒席，县里领导还派人送来了生日花蓝。大家高兴地簇拥着明公坐入上席，明公的小儿子说了一通开场白，就叫自己的一个孙子点燃炮仗。鞭炮骤响，明公突然全身一个哆嗦，便栽到了地上。明公就这样猝死了，真令人有些不可思议。他的身体看起来那么好，大家都说他肯定能活过一百二十岁的，可是……明公死了，他活了一百一十岁，没有活到一百二十岁。

矮子斌跑路了，家里有两个“老婆”

矮子斌很矮，不然也不会被叫作矮子斌。大家以前还调侃他，像你这么矮，你还想讨老婆？做梦。可是谁也想不到，他居然比一般人还更早地讨到了老婆，而且老婆还比他高。真不知道他是怎么把这个老婆搞到手的。看样子他也没发财，住的还是圩尾街的老房子，有人问他有什么秘诀，他大声地说，我不能告诉你，不过告诉你，你也学不来。春节前，有个女人挺着大肚子来到矮子斌家，自称是矮子斌的女朋友。矮子斌的老婆气得差点跳起来，可是这时候她已经找不到矮子斌了，全山城的人都找不到他了，后来才知道他前一天跑路了。为什么跑路，有多个版本的说法。总之，找不到他了，那个女人就在他家住了下来。

说起来，这个矮子斌是我大婶婆的小舅舅的大女儿的外甥。

爷爷一天完成了不可能的任务

我爷爷集美师范毕业后，回到我们马铺教书，他爱看鲁迅、巴金等人的著作，爱议论时政，被当作共产党人，受到特务的秘密跟踪，有一次还差点被抓进警察局。有一次，我爷爷和一个同乡好友喝酒，那好友对他说，像你这样时常被怀疑是共产党，多累呀，干脆就入个国民党吧。那天我爷爷喝得有些多了，稀里糊涂就点头同意，签名入了国民党。

从此，没人找我爷爷的麻烦，但更大的麻烦来了。因为政权更迭，国民党逃到了台湾，共产党当家作主。像我爷爷这样有历史问题的人，自然就成了反革命分子，革去教职，发配到乡下劳动改造。

那时节是生产队的集体化劳动，最重最脏的活儿总是落到我爷爷头上，他也不敢吱声，谁叫自己成份高呢？还是赶紧干活吧，一旦完不成，免不了要被抓起来批斗。endprint

那天生产队长给我爷爷派了一项重活，两天内把村后那块荒坡翻一遍，准备种番薯。那些天我爷爷有点发烧，身上软绵绵没几两力气，他一听到生产队长下达的死命令，头就大了，那块荒坡杂草都有半人高了，土壤硬得像棺材板，别说他一个人，就是十个壮劳力，三天也挖不出可以种番薯的地。

那天晚上，我爷爷坐在门槛抽着自己卷的烟，好像很清闲一样。我奶奶说了，她要帮他去挖地，把我父亲也叫上，能挖多少算多少。

“我不用你们帮。”我爷爷冲我奶奶笑了一笑。

第二天一早，我爷爷扛着锄头出门了，却没往荒坡上去，而是走进了大队部。他把锄头靠墙放好，一走进贴满标语的书记办公室，便态度诚恳地说：“书记，我来交代，我前几天忘记交代了……”

原来前几天，大队根据阶级斗争新动向，召开一次批斗会，要我爷爷这样的四类分子进一步交代罪行，交出所有的反革命证据，比如过去的房契、地契等等，哪怕一块巴掌大的民国报纸也是罪证。那时，我爷爷没什么好上缴的，被人在大队部多关了一晚上。现在好了，他主动来交代了。

“我、我有一包反革命报纸，埋在那块山坡上，我忘记是哪个角落，反正就在那块山坡上，我坦白……”

大队书记一听，这可是重大情况呀。他立即召集二十几个强劳力，带上锄头土锹，浩浩荡荡直奔那块荒坡。这群人乒乒乓乓就挖了起来，书记指示掘地三尺也要挖出反革命的物件，大家便干得格外热火朝天。

从早上挖到日头下山，整块荒坡全翻过了一遍，可是一块纸片也找不到。书记有些奇怪了，紧紧盯住我爷爷。

“可能……”我爷爷有些不好意思地笑了一笑，“时日这么久了，那些反革命物件早就溶化了，变成土了……”

身先士卒的书记累了一天，黑着脸瞪了我爷爷一眼，气鼓鼓地走了。

就这样，我爷爷一天就完成了队长派下的本来不可能完成的任务。

一边梦见自己死了，一边就真的死了

谭红根小时候家里很穷，没得吃，就常常做梦梦见吃的。每一次都舍不得睁开眼睛，因为眼睛一开，吃的就没了。后来，有出息了，当官了，天天吃，天天喝，吃喝变成一种负担，也常常做梦梦见吃的，不过这是恶梦，每一次都把他从梦里吓醒过来。有一天，谭红根破了个纪录：一天里赶了12场宴会。从最后一场宴会回来，已是深夜两点了，谭红根坐在车后座里，迷迷糊糊打着瞌睡，就做了个梦梦见还有一场宴会，吃呀喝呀，胃在痛，肝在痛，神经在痛，关节在痛，骨髓在痛，肚子在痛，头在痛，突然，嘣的一声，肚子胀破了，吃喝的东西全挥发了出去，然后他死了，然后一阵轻松舒畅，无比地轻松舒畅。此后，谭红根每次赴宴回来，都坐在车里做梦，都不做恶梦了，梦见的是自己的死，轻松而又愉快。有一次到乡下吃喝回来，谭红根在车上正做着这样的梦，司机不留神，把车开到了山沟里。就这样，谭红根一边梦见自己死了，一邊就真的死了。一点痛苦也没有。

说起来，这个谭红根还是我婶婆家的外甥女婿。

谢部长撞死在自己指挥建造的标语牌下

马铺县县委常委、宣传部长谢三思是一个比较纯朴的干部，早年只是山城公社写标语的小毛头，现在他进步成为马铺县委的部长，还是不能割舍与标语的感情。在他任后的一年里，马铺县便一共增加了固定标语300条，其中灯箱标语55条，铁牌标语45条，木牌标语80条，墙上书写标语120条，这不包含配合各种会议、各种检查而临时书写、张贴、悬挂的标语。

有一天，谢三思部长从外地回来，车子进入山城时，他看到交叉路口有块空地，心想这里应该竖立一块标语，这里是整个马铺的脸面，标语牌应该高水平上档次，对了，用不锈钢。

想了便做，这是谢部长的作风。半个月后，在谢部长的亲自领导指挥下，高四米五、宽五米的马铺县第一块不锈钢标语牌顺利竣工。标语的主体是邓小平画像，他满脸笑容，挥着一只手，象是指挥我们向前进，画像右侧是邓小平的一句话：“不坚持社会主义，不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，只能是死路一条。”这句话是谢三思部长学习了《邓小平文选》，从中找了几句话然后挑选出来的。

这块标语牌一下子成为山城的一道风景。一些学校还组织学生到标语牌下面照集体照。

有一天晚上，谢三思部长独自开车到漳州会见一个多年不见的女同学。回来的时候已经深夜两点多了，路上空寂，他把车开得飞快，因为刚学会开车不久，因为喝了酒，又因为与女同学的暧昧尚有余温，他把车越开越快，突然到了那块不锈钢标语牌前面，他意识到转弯，但动作已经来不及了，所以车子一头撞上了标语牌基架的铁栏杆。谢三思部长当场撞死。

事故发生后，县领导们觉得这块标语上面写着“死路一条”，十分不吉利，这也是造成谢部长车祸的原因之一，便下令换掉这条标语，重新写上一句：发展才是硬道理。

这个谢部长说起来是我堂兄老婆的表兄的连襟的弟弟。

歹子物也能打出名堂

圆头头圆圆的，就像台球的一只球，而且是那只黑黑的8号。圆头是我们山城第一批迷上台球的人。台球刚出现时被我们圩尾街人称为“歹子物”，意即歹人玩的东西。他在家排老小，两个姐出嫁了，大哥在马铺一中教书，平时都住在学校里。圆头的爸妈事事宠着他，他常常逃学泡在球店里，跟人赌球，赢多输少，名气越来越大。有一天，他大哥回家来，拉他站定，就高高扬起巴掌。

啪！一巴掌。

在圆头心里，却是一声砰，一只球子落入孔里。

“你呀你，像你这种人，有什么用啊？”大哥说。

圆头摸着火辣辣的脸，眼睛斜斜地瞄了他一下，就像在判断球子和落球孔是否成一直线。圆头说：“台球是一项体育运动，我每天锻炼身体，还能赚几十块钱，怎么会没用呢？”他大哥气得又扬起了巴掌，圆头说：“你当老师的，讲道理嘛，干嘛动不动就打人？”他大哥叹了一声，高举的巴掌降落下来。

从此，圆头更加放肆地泡在球店里。有一天又在赌钱，有人去报派出所。圆头见势不妙，躲上一部即将开往漳州的过路车，总算没被抓住。endprint

到了漳州，圆头沿街找起球店。看到一间球店，立即饿虎扑食一样扑了上去。“来几盘！”他像是阔佬点菜一样爽气地说。

有个独自打着球的中年人冷冷瞄他一眼，那神情仿佛是说你也会吗？圆头心里窜上一股火，看我打得你屁滚尿流。

老板走了过来，对圆头说：“你正好给他当点心，他是市里的冠军。”

“咦？我怎不知道？”圆头故作惊讶地说，“先比几盘看看吧。”

两人便在球桌上乒乒乓乓打了起来。圆头连胜三盘。那冠军是市体委干部，他搁下球杆，连声说：“太好了，太好了。”

圆头这下惊讶起来了。原来体委干部相中了他。经过短暂的培训，圆头被送到省里参赛，不费劲地得了冠军。不久，又到了外省，在全国赛里夺得第二名。

大家真没想到歹子物也能玩出名堂，这件事教育了我们圩尾街人看事情要全面要有眼光，不能只看到一面。

当然，最终圆头没有成为丁俊晖。这个圆头算起来还是我二姑婆家的一个亲友。

我爷爷名字叫作拾来

据说我爷爷在娘肚子里比别人多呆了半个月，他似乎是不愿意来到这个人世间。

那天，我爷爷的娘照样下地干活，因为肚子里依然没有什么动静，可是天快黑时，她的肚子突然痛了起来。那时她已经生过三个孩子了，知道这是怎么回事。她痛得大汗直冒，不由一屁股坐在了地上。大约一袋烟功夫，孩子生下来了，却是不声不响，她心里叹息了一声，用一件褂子把孩子包起来，放在田埂边上，独自走回了家。

我爷爷的娘回到家里，对我爷爷的爸说，她在地里生了个孩子，一生下来就死了，让他去把他埋了。

我爷爷的爸没说什么，勾着头就出门去了。没过多久，他就抱着一个啼哭的婴儿，兴冲冲地跑了回来，他一边跑一边说：“他没死，他还活着！”

大家都说，我爷爷的命是拾来的，就把他取名叫作拾来。

其实，哪个人的命不是被人拾来的呢？

一个人长到八岁就开始老了

杉行街有一个人，八岁就开始老了，先是长出了白头发，比他八十多岁的爷爷还要白，接着满脸都有了皱纹，牙齿全掉光了，老人斑一块块地浮现出来，然后背也佝偻了。

一个人八岁就开始老了，这在整个山城是闻所未闻的事情。整个马铺县都轰动了，大家都去看他，我也去看他，可我看到的是一个八九十岁的老头，大家都说他只有八岁。这是真的吗？我无法确定。

敢死的郑新明最后也尿裤子了

郑新明从小死了爹妈，跟奶奶过日子，后来奶奶也死了，他就一个人过。一个人无牵无挂，也没人约束，郑新明什么都敢干。六岁，撬妈祖庙里的添油箱；十一岁，偷隔壁老罗家的鸡姑娘；十八岁，呼朋唤友打群架；二十三岁，开发廊当“鸡头”；二十五岁，贷款20万搞桑拿按摩中心……天底下沒有郑新明不敢干的事情，大家都说他“敢死”，你想一个人连死都敢，那还有什么不敢呢？三十岁时，郑新明已是我们马铺黑白道响当当的人物，号称“马铺首富”，想想真令人感叹，一个人要是敢了，敢为天下先，何愁不富啊。三十一岁时，郑新明又上了一个台阶，从银行弄出了一千多万元，搞到了政府的一座大桥工程。大桥建了一半，突然塌了下来，压死了十几个人。上面不得不来查郑新明的问题，不查不知道，一查吓一跳，原来郑新明到处行贿，骗取贷款，已欠银行一千五百多万，早已资不抵债。一千五百多万，郑新明真是敢死，不想活了。他确是不想活了——竟雇了一个杀手，把调查组的负责人杀了。这下郑新明也犯了死罪，一听宣判，他就屎尿全拉在了裤裆里。枪决那天，更是眼泪鼻涕齐流，大便小便失禁。看客们直摇头，还敢死呢，原来软蛋一个！顺便说一下，那时执行死刑是公开的，有一个游街的仪式，我去看了。说起来他还是我二舅妈家的一个什么转折亲。

她的病治好了，她就不再是天才了

不知从小落下什么病，她已经5岁，还咿咿呜呜不会说话，看人眼光是斜的，显出—种顽固的痴呆，有时还悄悄淌出口水，在下巴和脖颈上蜿蜒流着。这么个小女孩，五官端正，父母亲都是知识分子。摇头。叹息。

她画了一幅小朋友玩游戏的画。她画的？摇头，不相信。

当场叫她再画。几双大人的眼睛盯着那只麻杆似的细手，它好像不是一个5岁痴呆女孩的手，而是魔手。

三下五下，又一幅画栩栩如生在纸上。

所有的眼睛都瞪呆了。

这幅画送到省里参赛，毫无争议获得一等奖。惊奇。赞叹。然后又是摇头叹息。

有一天，她忽然操起小提琴，很有样子地搁在肩上。就在人们生怕她摔坏琴的时候，—股轻柔的琴音已从琴弦上泻出。她拉的是梁祝。如泣如诉，如梦如幻，感动出一行行泪水。惊奇。赞叹。然后又是摇头叹息。

天才！天才！可惜……是个……

要是能把她脑子治好，不知道她会有多了不起啊！

寻医。访药。一上北京。二上北京。三上北京。

深受感动的医生自告奋勇。查资料。研讨。试验。治疗。再查资料。再研讨。再试验。再治疗。

清晰的一声“妈妈”，证实了医生的成功。

太好了！太好了！巨大的狂喜。她能说话了，而且不斜眼看人，而且不流口水，而且笑得很灿烂。深深的欣慰。她终于像正常儿童—样上小学了。每天上学，放学……

给她一张纸，她半天只在上面留下一团肮脏的墨迹。

看见小提琴，她不知是何物。

怎么啦？

脑子治好了，正常了，反而……这真是太奇怪啦！惊奇。困惑。然后又是摇头叹息。

这个被治好的天才，算起来是我一个转折亲的表妹，现在她在马铺夜市摆地摊卖袜子，尚未嫁人。

特别便宜的安利香波你要吗？

老炳的名字已经有些历史了，大约要上溯到初中时代。老炳为什么叫作老炳，我一直不明白其中的奥妙，可能只是因为叫起来好叫吧。endprint

老炳跟我是老同学，他从小不爱念书，也不捣蛋，看起来神情呆滞，谁也不知道他脑子里转的是什么念头。虽然学习成绩惨不忍睹，但老炳还是平平安安念完了高中。高中一毕业，问题就来了。老炳老大一张嘴，谁有办法填满它？老炳只好跟父亲学了理发，那时阵，幽幽暗暗的发廊开始星星点点地出现，外地来的小姐倚在门前用娇滴滴的声音召唤客人。老炳和他父亲的理发店生意一日不如一日。有一天，老炳给人理发，不小心弄破了客人的头皮。客人自然很不高兴，父亲也忍不住骂了他一句。老炳把手上的剪子丢在地上，委曲地说：“你以为我爱干这个啊？”

从此，老炳不干了，要么整天睡懒觉，要么整天在街上闲逛。后来听说老炳与人合伙走私香烟，出师不利，第一天就被抓了個人赃俱获。不久又听说老炳用自来水和色素兑制汽水，首先优惠价卖了一瓶给他小外甥，害得他拉稀，他父亲一气之下就向工商局举报了他。

有一天，我在街上遇到老炳。他说他要到外地学习人造蛋技术，我想起报刊上有不少这类广告，开玩笑说：“你学成归来，市场上的鸡鸭蛋就要大跌价了！”老炳这一去，不知去了多久，我好长时间没看见他，也没听人说起他，仿佛在我们的“主流”生活里从来没有他这个人似的。

过了许久，老炳忽然从外地回来了。他提着一只鼓鼓的塑料袋子来到我家，我问他：“是不是推销人造蛋来了？”“什么人造蛋？胡扯蛋！”他不屑地说，然后做出一种很神秘的样子，问我知不知道“安利”？我笑了起来，说这几天至少有十个人跟我说过安利了。老炳说：“像你这种人放不下架子，肯定不想参加，不过这也好，你想买安利产品，我可以最优价向你提供。”我不解地问：“安利不是统一定价吗？”老炳高深莫测地笑了一笑，从塑料袋子里掏出一瓶安利丝白洗衣液，说：“这瓶原来要卖百把块，现在我只卖你二十块，特别便宜。”我老婆对安利产品印象不错，饶有兴趣地问：“你不是开玩笑吧？”老炳认真地说：“我不开玩笑，不过要把洗衣液倒出来，空瓶子还给我。”我们一下子明白了他的把戏：安利有无条件退货的承诺，他只要把空瓶子拿回去，照样可得百分之百的货款。出于对老炳这种钻空子行径的不满，我们谢绝了他的最优价。

然而老炳的生意一直非常红火，他广泛搜集空瓶子，把货真价实的安利产品倒出来，以最优价四处兜售。据说他最多一天卖了二十几瓶，有五百来块装入腰包。很快，老炳买了一辆摩托车，骑在街上神气十足的，听说还谈了一个女朋友。但是过了一阵子，安利取消了无条件退货的承诺，我觉得这几乎就是针对老炳的，老炳果然一蹶不振。又过不久，政府全面禁止传销，老炳便失踪了，至今没有消息。这个老炳说起来也是我大姨父家的一个远房亲戚。

为拯救人类而饿死

人们发现他时他已经死翘翘了。他应该是饿死的，因为他至少几个月不进一粒米一滴水。

严立新是在水尖山一个山洞被人发现的。我知道他时，他已经是我们山城很有名的一个人了，他之所以有名，是因为他居然丢掉县委党史研究室的干部不干，专门学起了气功。据说，他的神功一旦练成，就可以不吃不饮长命百岁。严立新有感于中国几千年历史，饥荒连绵，老百姓总是吃不饱，若是能够练成神功，可以不食而饱，那不是造福人类吗？所以，他以拯救人类为已任，每天上水尖山练功，后来干脆就住在山上不回家了。后来的事情你就知道了，他饿死了。他饿死之后我才知道他是我二舅舅的大姨妈的一个表哥的妹夫。

老秋想要一个说法

老秋像往常一样到市场卖菜，走到半路上，有人拦住他要买几斤空心菜，老秋就把菜担子停在街道边，称了菜给那人，还没收钱，只见两个工商人员气势汹汹跑了过来，其中一人抓起老秋的称子，咔嚓一声就折成两截，狠狠摔在地上。老秋没想到工商人员手脚那么麻利，真是有些看呆了。另外一个人劈头盖脸训斥他一些什么，他也没听清楚。等他回过神来，想跟工商人员理论时，他们已经扬长而去。称子被折断了，老秋的生意做不成了，他只好把整担的菜挑回家里，心里越想越气，他想到他有一个老同学在马铺县委报道组，是写文章的，第二天一早就找到他办公室里来，请他写一篇文章向报社反映一下他被工商局折断称子的情况，老同学略加思索便拒绝了他。但是第二天，老秋也不卖菜了，又到了老同学的办公室。老同学脸无表情，拍拍他的肩膀说：“老秋，算了吧，一把称子值多少钱呢？”

老秋定定看着老同学，说：“不是钱不钱的事，他怎么能说也不说一声，就就就折我的称子呢？”老秋眼里显得很困惑。老同学说：“你不懂世道吗？全中国有多少人平白无故被抓起来关了几年，多少人家莫名其妙被抄了，最后都是不了了之，你的称子跟他们一比，哼，简直不值一提！”老秋露出了一种诧异的神情，好像使了好大的劲才咽下一口水，声音一下子低了下去：“我我我吞不下这口气，他怎么能能能……”老同学倒了一杯水端到老秋手边，他接了，又立即放到桌上，说：“我吞不下这口气……”

“老秋，我们是老同学了，你的文章要是写了有用，我半夜也帮你写，问题是写了也白写啊！”老同学突然有点激动了。

“我只要你帮我写出来，我只要出出出口气……”老秋抬起头，对着老同学很不自然地笑了一下，“我听说写文章都要给红包，我不知行情，你给我写，我给你两百行吗？”

老同学脸上有些难堪。

“要不，三百……”老秋说，“三百怎么样？”老秋像是在市场上做买卖一样，“算了，五百，五百我要赚一个月了，不过你真能为我讨个说法，五百我也觉得值。”

说来惭愧，老秋这个老同学就是我，我还是没能为老秋写一篇文章，后来老秋就成了上访户。

人的屁股上长了一根猪尾巴

圩尾街人都在传说，打铁街有个姓毛的，生了个儿子，屁股上长了根猪尾巴。大家说得有板有眼，好像不仅亲眼目睹了，还亲手摸过了那根猪尾巴。人怎么长出猪尾巴呢？圩尾街人认为，这是可能的，一切都是可能的。

人民币是如何变成冥币的？

马友仁因为晚上喝多了啤酒，夜里接连起了两次床。爬上床躺下的时候，他发誓怎么也不再起床了，可是身子在床上象是炒茶似的，翻来覆去，怎么也睡不着，要命的是膀胱里渐渐又有了尿意。他开始和这尿意斗争，心想我能睡着就胜利了，坚持到底就是胜利。然而马友仁挺不住了，赶快给自己下台阶，你这是何苦呢，活人被尿憋死？他翻身下床，十万火急跑进卫生间。从卫生间出来后，他感到轻松了许多。一看表，两点二十分了，乖乖，得睡了，明天还有事呢！就在这时，他突然听到了一阵声音，怪怪的，拉长耳朵一听，原来是敲门声。endprint

哪个人发神经了？三更半夜还找上门做啥货？马友仁嘀咕着，不想开门，可是门上的敲打声很有耐心地响个不停。

“谁呀？”马友仁喊了一声。

门外回答说：“是我。快开门。”

马友仁听出是谢有信，他住街尾，大半夜跑来，莫非有什么要紧的事？谢有信为人老实本份，就是不会找活路，这几年圩尾街人蟹找蟹路虾找虾路，日子都开始有点样子了，而他还是一副穷酸相，家里没件象样的电器，身上这病那病倒是不少，孩子上了中学常常交不起学费。上个月，马友仁还借给了他一百元呢。他半夜里跑来，敢是又想借钱？唉，这可怜的家伙！马友仁心里叹了一声，打开了门。

谢有信好像在門外站了许久，身子在夜半的风中微微发抖，他不自然地对马友仁笑了笑，说：“真不好意思，搅了你的睡梦了。”

“没事，我正好还没睡着，”马友仁说，“快进来吧。”

谢有信走进了房间，跺了跺脚。马友仁发现他穿了一双崭新的鞋，鞋上一点灰尘也没有，心里有些奇怪，但他没往深处想，问道：“是不是家里人出了什么急病？……”

谢有信摇了摇头。

“有什么事你就说，没事你三更半夜跑来做啥货？”马友仁打着呵欠说。

谢有信咽了口水说：“是有点事。”

“这就对了，”马友仁又打了个呵欠说，“是不是急着用钱？我先给你……”

“不是，”谢有信急急打断了他的话，“我是来还你钱的。”

马友仁愣了一下，看谢有信脸色苍白得不太真实，但他的神情很认真，一点也不象开玩笑的样子。

“这钱欠你好些天了，一直没能还你，我很过意不去，”谢有信说，“我刚刚有了些钱，就赶紧跑来还你，再欠下去我真没脸见人了。”说着就掏出了一张百元钞票，塞进马友仁的口袋里。

“你真是，还钱也不必这么急嘛，我还以为你出了什么事。”马友仁拍着谢有信的肩膀说，心想这人真是厚道。

谢有信说：“还了钱，我就安心了。我走了。”

马友仁说：“好吧，我也爱睡了。明天再聊。”说着又打呵欠，一个呵欠还没打完，只见谢有信一转身出了门，倏忽就不见了，他的嘴巴一时合不拢，但是转念一想，敢是自己睡虫发作，看花了眼？他走到门边往外看了看，外面一片微茫茫的，什么也没有。他关上门，拍了拍脑袋，爬上床，一粘枕头就响起了鼾声。

马友仁一觉醒来，天已大亮了。他吃过早饭，准备到马来水家说点事。马来水家在谢有信的隔壁。走到马来水家门口，听到谢有信家里传出他老婆的哭声，哭得凄凄惨惨，他有些诧异，正好有人从里面出来，告诉他说：“谢有信昨天夜里两点二十分左右死了，心肌梗塞。”

马友仁白日见鬼地惊叫一声，眼睛瞪得比牛眼还大。

“怎么了？”旁边的人不解地问。

“谢有信昨天夜里专门找我……还还钱，怎么会死了……”马友仁结结巴巴地说，心里砰砰直跳。

“你一定是做梦了，人死了怎么找你还钱？难道是灵魂找你不成？”

莫非我是在做梦？马友仁想着，手急忙往口袋掏去，昨晚谢有信就是把钱塞进这只口袋的。他掏了出来说：“你们看，这就是他还我的钱。”旁边人嘿嘿笑了起来。马友仁定睛一看，立即呆住了。

那不是人民币，而是一张冥纸！这个马友仁是我的二姨父。

欢迎参观山城云林岩风景区

山城往荆山方向有一处风景区，叫作云林岩，有一座唐代初建清代重建的寺院，香火一直很旺。这几年，马铺县为进一步发展经济，确立新的经济增长点，到电视上为云林岩做了几次广告，使它的知名度越来越大，游客也越来越多，自行车、摩托车、汽车每天都把通往云林岩风景区的公路填满。很显然，这条十几年前修建的路不能适应今天的形势要求了。

有关部门决定另外修建一条通往风景区的高等级公路，全长12公里，以取代原有的路。立项、勘探、测量、设计工作很快结束了，施工队伍开到了现场，日夜奋战，机声轰轰……一条笔直、宽敞的新路的雏形很快展现在游人面前。

但是有一天，施工现场的机器声忽然沉默下来，再也没有响起。原来，修路指挥部的领导们因受贿窝案全部被捕，包工头也因贿赂罪被查处，共有18人进了监狱，平均一公里“进”了1.5人。

就这样，修路的事搁下来了。几年之后，那条初具规模的路渐渐被野草侵占，风一吹，荒草飘荡，发出一种迷人的声响，别有一番诗情画意。游客们喜欢到这里散步，情侣们更是爱上了它的情调，常常在此出没，卿卿我我，流连忘返。现在，这条荒废的公路已经成为云林岩风景区一处著名的新景点。

给一个不存在的人送信，信里有一张白纸，纸上一个字也没有

老何借用一个远房表叔的儿子的名字，招工到邮电局当了一个邮差，老何就跑老家圩尾街这一带，别说人，连圩尾街的小猫小狗他都很熟悉。这几年，信件量一年比一年少，据说这是时代进步的缘故，电话普及了，连捡垃圾的老太腰间都别了一只传呼机，写信就显得老土啦。在老何看来，现在写信的只有两种人，一是军人（他们在军营里打电话可能不方便，而寄信是不用花钱的），二是中学生（他们喜欢交笔友）。圩尾街比较有通信住来的主要是8号的老邱，他有个儿子在河南当兵，常写信回来，还有一个23号的朱文平，他是一个业余作家，三天两头就会有报社给他寄个样报什么的。老何不是吹牛，他闭着眼睛也能把圩尾街的信件分捡出来，所以当他看到这封信时，他第一个反应是：奇怪，圩尾街哪来9号？好像也没有一个姓袁的人？

可是这封信明明白白写着圩尾街9号袁小静收，下面是“内详”，字体很清秀，像是出自书法爱好者之手。

老何在圩尾街土生土长，从没见过9号门牌。老邱家是8号，右边7号是总工会的老刘家，左边是一块像是垃圾场的空地，对面是卖卤料的老姚家，不是9号，却是10号。

老何到了圩尾街，此信果然无法投递，只好贴上一张小邮签，写上“查无此人”四个字，带回邮件分发室。此信无法退回，因为上面没有寄信人地址，发信局邮戳只有第一个“江”字隐约可辨，也不知是江西还是江苏，老何只好把它放到一堆年深日久的死信上面。endprint

第二天分检邮件时，老何又碰到了“圩尾街9号袁小静”，老何拿出昨天的那一封信一看，字迹丝毫不差，心想这真是奇怪了！老何到了圩尾街，给8号的老邱送了一封信，正好他本人在家，请老何喝杯茶，老何便坐了下来。

喝着茶，老何便问老邱：“我们圩尾街从来没有9号门牌吗？”老邱说：“有啊，就是我家左边这块空地。”老何暗吃一惊，说：“怎么没房子呢？”老邱说：“有啊，几十年前一把火烧了，那时你还没出生呢。”老何说：“那人家是不是姓袁？家里有没有姓袁的人？”老邱说：“没有啊，主人姓庄，连老婆也是姓庄。后来他们就全家迁走了，也不知到哪里去了，你打听这个干什么？”老何说：“没什么，随便问问。”

老何又在那封“圩尾街9号袁小靜收”的信上写上“查无此人”四个字，带回邮件分发室，打发到那一堆死信上面去。这之后的几天里，老何有一次经过派出所，心血来潮就到了户藉科，找到一个熟人，让他查查“圩尾街9号”的情况。谁知他搬出一堆小山样的案卷，很快找到了“圩尾街”那一本，却怎么也找不到“圩尾街9号”。这位老兄说：“我接手户藉档案没几年，平时也懒得动它，听说明年要上微机管理，那就方便多了，你查这个干什么？”老何说：“没什么，随便查一查……”这时有一个电话找他，老何话不用说完就告辞了。

接连几天，老何都遇到了“圩尾街9号袁小静收”，想也没想就签上“查无此人”，放到那堆死信上。今天，老何又分检到一封袁小静的信，心想到底是谁如此孜孜不倦地给袁小静寄信？从不留下地址，连发信局邮戳也不让人看清！老何拿起信件，照着光线往里面看，只能看到一张折叠的白纸，好像写满了字，可是一个字也看不清楚。老何真想当场把信撕开来看个究竟啊！送完信件回到局里，有人告诉老何领导找他。老何便去见了新局长——他原来是邮电局副局长，不久前电信与邮政分家，他便当了邮政局局长。新局长见到老何，显得很客气，说：“老何啊，十几年了，工作很不错啊……这个这个，最近我们根据市里的指示，准备接收一批下岗工人上岗，充实投递队伍……这个这个，我们邮政的效益不大好，你也是知道的，局里就准备精简一些人……这个这个，我查了一下当初的招工档案，怎么没你的名字啊？”

老何一听，脑袋里轰一声。

十几年前，老何招工时借用了一个表弟的名字，后来才改了过来，所以原始档案里没有老何的名字，也就是说——查无此人。老何无法争辨，也不想争辨，很快就被邮政局辞退了。你说这事是不是很可笑，老何明明干了十几年的邮差，到头来却是“查无此人”！老何离开邮政局时，偷偷夹带了一封“圩尾街9号袁小静收”的信出来，这使他觉得虽然被辞退了，但还是有收获的，老何的好奇心瞬间快要胀破了。老何急急忙忙回到家里，撕开袁小静的信，可是里面只有一张白纸，上面一个字也没有。

这个老何，其实就是我三叔。这也是很多年前的事了，现在我三叔都不在了。

母猪也是会追人的

三十几岁的光棍魏新意看上了后街的小梅，可是小梅从来就不正眼看他一眼，魏新意急得嘴上都起了泡，每天晚上睡不着觉。这天，魏新意翻来覆去地，心里一声声叹息，他只好拿起床头的一叠小报纸小广告，胡乱地翻起来，突然，眼睛一亮，小报纸上有一条广告跳入他的眼帘：

千古秘术：如何让姑娘来追你？

魏新意一下坐直了身子，瞪大眼睛认真地看。原来这里介绍了一种秘术，把几种草药洗净、晒干，研成粉末，再念一些咒语，它就成了“令妇相思”的符，只要偷偷放一点到哪个姑娘喝的水里，她就会过来追你，死心塌地地跟着你。世界上真有这种秘术？这真是太妙了！魏新意兴奋地拍了一下大腿，第二天一早就按小报纸上的地址寄去了99元，购买这项秘术资料。

几天后，资料寄来了，魏新意激动不已，怀着一种隐秘的念头，开始到水尖山上采摘资料上所说的草药。经过十多天的秘密行动，魏新意自信他已经成功地研制出这种符。接下来，就是如何试验的事情了。

机会很快就来了。这天中午，魏新意看到小梅提着一桶猪食到猪圈喂猪，就偷偷跟了上去。

小梅带着一只喝水的牙杯，一边喂猪一边喝口水。这时，她跳进猪圈清理粪便，把牙杯搁在了猪圈的墙头上，魏新意悄悄摸了上去，从口袋里掏出纸包着的符，心里象做贼一样砰砰直跳，把符倒进了小梅的牙杯里。

第二天，魏新意在猪圈边遇到小梅，讨好地对她笑了笑，心想，奇迹就要发生了。可是小梅仍旧冷冷地偏起头，一声不吭就走了。魏新意失望地看着她的背影，听到猪圈里的母猪呜地叫了一声，他奇怪地看了一眼，只见母猪眼睛直直地看着自己，闪着一种光亮，这是怎么了？他觉得怪怪的，转身要走。这时，母猪呜呜呜叫唤了几声，突然从猪圈里跳了出来，向魏新意扑去——魏新意惊叫一声，慌忙拔腿就跑。可是母猪紧追不舍，一边在他屁股后面追着，一边呜呜叫着，好像是说：“我爱你，情哥哥呀！”魏新意狼狈不堪地一路奔跑，心想怎么不是小梅来追我，而是她家的母猪啊？魏新意被母猪追得心惊肉跳屁滚尿流，没地方躲了，只好跑进小梅家。小梅和她父亲看到自家的母猪拼命地追着魏新意，都感到诧异。魏新意惊魂未定地问：“你们家的母猪、怎、怎回事呀？”母猪追人，这也真是怪事。小梅父亲就问：“你有没有干什么坏事？”魏新意结结巴巴的，把他研制那种千古秘术的事说了，小梅笑了起来，说：“难怪！昨天我从猪圈里出来，想喝水，发现水有点脏，就把水倒进了猪糟里，让这头母猪喝了。”

说起来这是好多年前的事了，魏新意其实是我大舅舅家的一个面线亲，他后来还是一直打着光棍，前不久听说他从越南买了一个老婆回来。

“过槽香”，一个能够准确形容婚外恋的方言词

老冯在一个不大不小的单位当着不大不小的官，这还不让人羡慕，最叫人眼红心热的是他有一个小他十岁的老婆，而最最令人嫉妒的是他老婆居然像电影明星一样漂亮。老冯的婚姻看起来幸福美满，夫妻俩恩恩爱爱，出则成双入则成对，常常有人看见他们手牵着手在河堤上漫步，脸上洋溢着一种初恋般的甜蜜，但是有一天，还是有消息传了出来，老冯在外面找了个“小蜜”。消息得到证实后，我们有些诧异，然而最诧异的还在于我们发现老冯的“小蜜”居然一点也不漂亮，别说跟他老婆相提并论，就是在大街上随便找个女人，也要比她漂亮若干倍以上。有人揣测该女可能极有权势背景，老冯想利用她，可事实证明她出身贫寒，五服亲戚里没人当官。老冯是怎么了，竟然被一个姿色欠缺且毫无背景的女人迷得神魂颠倒？这真是费解的谜。大家感叹半天，从各种角度来分析老冯，无论是从心理学、生理学还是从社会学的角度，得出的结论都很苍白，终于有人用山城方言说了三个字：过槽香。endprint

过槽香，大家一听就都笑了起来，这真是一个非常准确的词语。你再也找不出第二个了。不说也罢，这个老冯还是我二姨妈的表弟的大舅子的表哥。

我要杀了那狗贪官

高明生公认是一个胆子很小的人，可是这几天他却老是扬言，他要杀人。有人问他，你想杀了谁？高明生说：“我要杀了那狗贪官。”问他的人又问，现在官都是贪官，你要杀了哪个？高明生做出一种荆轲似的满脸悲壮，又说：“我要杀了那狗贪官。”问他的人懒得再问了。

高明生开始在家里磨一把他在外地打工买回来的刀，磨刀声在夜间的圩尾街上空是一种很响亮的声音。高明生说他要杀了那狗贪官，可是一年过去了，两年过去了，我们马铺的贪官一个个过得逍遥自在，没有任何生命危险。倒是大家都说高明生本来一个很聪明的人啊，这下完了，有了讨不到老婆的危险。

说起来，这个高明生是我大姑丈的连襟的女婿的表弟。

活着不如死去，死去不如活着

叶庆大的父亲十几年前就中风躺在了床上，他自己觉得很快就会死去，可是十几年过去了，他还一直躺在床上。每当叶庆大来给他翻身子擦身子，他就泪流满面，带着苍老的哭声声讨自己：“我怎么还不死啊？我这样活着还不如死去啊？我怎么不死啊？我怎么不死啊？啊？啊？”叶庆大听得心烦了，就说：“你全身都死去了，只有嘴巴還活着。”叶庆大的老父亲一下不出声了，让嘴巴也死去。

叶庆大一走，他老父亲就哼哼笑起来，自己对自己说：“死去还不如活着。”

这个叶庆大的老父亲，说起来还是外婆家的一个远房外甥。

一个人的一生和一条狗的一生

这是从《马铺报》看来的，说是金谷街有一个炸油条的发了财，买了一条狗，当作看门狗，也当作宠物狗，有一天，这条狗溜到主人的房间，吃了主人放在床头的春药，药性发作，把主人家三岁的小女孩咬死了，主人怒不可遏，一刀把狗劈死了。

一个人的一生被一条狗断送了，一条狗的一生也被人断送了。

欠钱不要紧，只要还不清

他不知欠了银行多少钱，也不知欠了私人多少钱，这里有许多个版本，从五千万到一亿八千万不等。他自己是不操心这个数字的，反正是还不起。还不起，就不用还了。每年法院根据工作需要，都要把他送到拘留所拘留几天。在这几天的时间里，来看望的人总是络绎不绝，大家提着好烟好食，同时好言好语地安慰他，你可别想不开啊，你可要好好活着啊。

这个人叫作林四海，曾经是我们山城叱咤风云的大老板，因为欠款还不起成了“老赖”，可是他的日子照样过得非常好，有的人怕他死了，一千八百地时常救济他。我有一个表兄曾经借给他64万元，索讨无望，便三不五时带点礼品去看望他，鼓励他坚强地活着。我表兄说，只要他活着，我或许就有一点希望了。据表兄说，逢年过节他老婆烧香拜神时，他都要特别交代她说，你让神仙保佑一下林四海长命百岁。

如果你恨一个人，就用他的名字改作儿子的名字

卢旺达恨张旭亮，真心真意地恨，敲骨吸髓地恨，可是卢旺达没办法呀，他钱比张旭亮少，打架又打不过张旭亮，他恨呀，真恨不得——唉！有一天，卢旺达终于想出了一个办法，他把儿子卢加元改名叫作了张旭亮。

现在好了，张旭亮是卢旺达的儿子了，卢旺达不高兴就抽他一巴掌，或者踢他一脚，或者干脆把他吊到梁上，用绳子或者竹片狠狠地打。“打死你这个张旭亮，打死你这个张旭亮！”卢旺达边打边说，心里感到十分舒服。

地震要来了

圩尾街人从去年开始就一直传说，地震要来了，地震要来了，地震要毁了山城，地震要毁了整个马铺，可是地震一直没有来，大家不得不认为，这原来是一条谣言。有一天夜里，不知哪里轰隆一声巨响，圩尾街人全跑出了房间，很多人是从床上直接跑出来的，命要紧，身上什么也没有穿。大家惊恐万状地相互打听，是不是地震来了？是不是地震来了？谁也不知道是不是地震来了。

故事开头出生的小男孩现在坐在圩尾街的黄昏里发呆

其实他年纪不大，但他看起来真的很老了。一缕晚霞打在他脸上，他坐在圩尾街娘妈宫前的石凳上，看着歪歪斜斜的房屋，上面写着一个歪歪斜斜的拆字，还有刺破天空的一幢幢高楼，也是歪歪斜斜的。看起来他真的很老了。endprint