朱欣慰
现在想来,自己都不敢相信,我这个数学“弱智”竟然在小学做过三年的数学课代表,这件事我实在不敢告诉别人。之后,数学就渐渐成了我少女时代最大的噩梦,直到高巾遇到了老王。
第一次见老王,他高高瘦瘦,皮肤黑黑的,笑起来露出满嘴的牙齿,眼角挤满了皱纹,腰间还别着一个扩音器,唯有细细的腰着实让全班女生羡慕不已。然而面对这个之前教重点班的数学老师,我却总提不起精神。不是他教得不好,相反,他太优秀,也认为自己的学生都应该很优秀。因此,他讲的解题步骤是跨越式的,一道需要10个步骤解出来的题,他往往只需要5个步骤,一节课的时间他能讲m两节课的内容。奇怪的是有些人似乎能跟上他的节奏,教室里常常爆发出此起彼伏的接腔声。
老王好说话,一些男生总喜欢在课上和他调侃几句,课堂气氛还算活跃。面对师生和乐的场面,我也曾试着努力,但还是失败了。我低着头在草稿纸上不断地面圈圈,一圈圈缠绕着,像监狱高墙上的铁丝网一样,看不到尽头。午后暖暖的风吹过来,熏得人昏昏欲睡。我托着脑袋,盯着映在黑板上缓慢移动的光线,看着它们由粗变细,直到消失,这便是我在数学课上的结局。
可没想到,老王居然盯上了我。课前课后,他有事没事地总找我聊天儿。时间久了,也不知道为什么,一看到他就觉得特别亲切,大老远地我就朝他挥手,他也总会点头示意——仿佛多年的老友一般。慢慢地,我开始认真听他的课。上课铃一響,我就赶快拿出数学书和笔记本,跟着他的节奏,把解题过程一步一步地记下来。在我看来,他讲课速度很快又不生动,很多时候只能用“枯燥”二字来形容——怪不得两道题之后就有不少学生趴在了桌子上。可老王也真能忍,面对一颗颗低垂的脑袋,他仍然笔直地站在讲台上,还时不时地调高扩音器的音量,执着而认真地讲着,并提醒学生做笔记。他上课还有一个特点,会在下课前留出几分钟,让同学们再把笔记整理一遍。我想他是真的理解学生,数学这个科目本来就难,用笔记提升学习效率,让学生适当调整休息,确实是个好方法。
有一次我向他请教一个题目,他反反复复讲了好几遍:“这个x和y得这样……”但我仍然理解不了。他看了看我,无奈地摇了摇头。我有些不服气:“如果可以选,我绝不会选数学这门烧脑的科目!”原以为他会安慰我,让我再努力一点儿,结果他却说:“数学不缺你这样的人。”我被他噎个半死,他却浑然不觉,继续给我讲那道重复了好几遍的题目。课堂上,他还是像往常一样叫我回答问题,即使他的数学并不缺我“这样的人”,他依然没有放弃我。事实上,班里的数学尖子生屈指可数,大部分人都和我的状态差不多,一心想学好数学,课堂上哪怕再困也尽力坚持,可数学实在太难了,大家都在死磕。老王也是,即使面对着三分之一的同学都要睡着的课堂,依旧坚持上课,讲到重点便敲敲黑板提醒学生。慢慢地我明白了,我们在课堂上奋力挣扎,我们竭尽全力地死磕数学这堵墙,只因为在我们前头有一位带头死磕的老王。
我常常在琢磨老王的那句话,似乎是在激励我,数学再差也要努力。这个世上不缺好的人,也不缺差的人,缺的是肯努力的人——他希望我成为那个肯努力的人。其实我们可以跟很多事情死磕到底,包括那些自己不擅长的事,因为这些从来都是我们自己说了算的。
佳作点评
写老师,通常会拘泥于叙事抒情,通篇洋溢着一腔热爱与感动。当然,并不是说这种表达不好,而是在这种叙事抒情中,教师的形象有了被固化的倾向。而本文的作者牢牢抓住了教师的特性,理性而客观地展现了数学老师老王面对教学困境,用自己的坚持言传身教,以死磕精神带领学生在数学之路上孜孜不倦地奋斗的画面。特别是作者从老王身上悟出的——其实我们可以跟很多事情死磕到底,包括那些自己不擅长的事,因为这些从来都是我们自己说了算的——充分展现了她的成长,并见证了老王教育的成功!
(朱伟)endprint