陈丽
摘 要: 英国当代作家萨拉·沃特斯被评为“20位当代最好的英语作家”之一。她擅长刻画英国维多利亚时期女子特别是同性恋女子的形象,引人入胜的情节和波折的主人公命运,使她的小说充满了维多利亚时代特有的压抑情绪和蠢蠢欲动的禁忌氛围。她的三部作品《荆棘之城》《轻舔丝绒》《半身》都是在维多利亚时代背景下女同性恋之间的爱情故事,被誉为“维多利亚三部曲”。本文通过对三部曲之一《荆棘之城》中女性形象的分析和情节的展示,以此探索萨拉·沃特斯与众不同的女性创作视角和叙事风格。
关键词: 新维多利亚小说 女性叙事 叙事风格
战后,由于英国经济实力的衰败及国际地位的下降,很多作家热衷于维多利亚时代文学的创作,一方面是因为繁荣昌盛的维多利亚时代承载着大英帝国的光荣与梦想,另一方面是因为在当代小说创作理论中,经过改进的现实主义创作手法在其中能得以广泛应用。这一类小说被称作新维多利亚小说。萨拉·沃特斯的同性恋题材小说《荆棘之城》《轻舔丝绒》《半身》一经问世就受到了文学界的关注和媒体的追捧,因为都是以维多利亚时代为背景的同性恋小说,其中充满了对历史的怀旧、对内容的重构等后现代文学特征,因此这三部小说被称为“维多利亚三部曲”。而《荆棘之城》则被认为是其巅峰之作,入围了当年的柑橘奖和布克奖。
《荆棘之城》讲述了女主人公莫德从小被舅舅囚禁在荆棘庄园里为其整理和阅读色情书籍,只有在出嫁后才能得到一大笔母亲的遗产。深深向往自由的莫德无奈地在庄园里过着枯燥的编纂生活,外号“绅士”的骗子为得到莫德的财产,安排从贼窝里长大的女孩苏来服侍莫德,两个女孩在逐渐相处中产生了微妙的感情。作者在这里没有按照老套路设计情节,而是峰回路转,本想同“绅士”合伙欺骗莫德的苏最后反被绅士和莫德算计,被当作精神病患者送到了精神病院。最终设法逃出了精神病院的苏在荆棘庄园找到已经继承了庄园的莫德,两人冰释前嫌。最终,埋藏在两个女孩身上多年的秘密也被揭露出来。小说英文名Fingersmith在19世纪的英国用来指偷钱包的人。它形容的是某些与手指有关技巧上极具天赋的人。小说中频繁出现莫德小姐用手套保护手指的情节,莫德的工作是录入黄色小说,而苏则是个小偷,fingersmith(指匠)这个标题正好指涉两人。
1.关注男性对女性的压迫及女性情感
“写作是世界上最棒的工作”。萨拉·沃特斯尤其热衷以维多利亚时代为写作背景,维多利亚三部曲均将故事场景设在了那个时代的伦敦。因为在萨拉·沃特斯看来,维多利亚时代繁荣而又神秘,当时的社会既有现代大都市的特点又充满了一些我们无法理解的事情。这样的反差使得维多利亚时代存在着一种特殊的魅力。萨拉·沃特斯给我们呈现了一个别样的维多利亚时代。在维多利亚时代的英国,性是一种禁忌,同性戀现象更是在主流文化的刻意遮掩下不留痕迹,而维多利亚三部曲中的女性叙事让我们了解到了不为人知的维多利亚时代女同性恋的生活和状态。女性在那个满是道德礼仪的社会是男性的附属品,她们没有自己的话语权,而女同性恋们来自社会中低层,更是处于社会的边缘,如果不是萨拉·沃特斯的揭示,我们甚至不知道繁荣昌盛的维多利亚时代还存在这么一批神秘的女人。两人都是男权社会被压迫的对象,莫德在庄园中从小帮舅舅编纂色情书籍,对于舅舅来说,莫德不过是一个按自己指挥行事的秘书,不会向任何人敞开心灵,从未品尝过自由和关爱的她总是戴着手套工作,那双隔着手套的手在色情文字上滑过却从未留下痕迹,象征着她对男女情爱的无动于衷,她唯一的生活就是直到苏的出现,才唤醒了她原始的欲望。自小长在贼窝的苏虽然没有受过教育,但是她充满了活力,这种活力深深地吸引莫德。在“绅士”的威逼利诱下苏不得不来到庄园服侍莫德。两个女孩在男权社会里都没有话语权,无法发出自己的声音。然而在互相欺骗中,两个女孩却收获了爱情,这是对舅舅与“绅士”所代表的男权社会最大的嘲讽。但是处在夹缝中求生存的两个弱小女子,只能在欺瞒与良知中忍受煎熬。在莫德带着苏与“绅士”出逃的晚上,莫德对自由的向往得以集中爆发,她潜入那间象征着精神囚禁的书房,痛快地撕毁了舅舅视若珍宝的色情书籍,似乎也撕毁了维多利亚时代对人性和同性恋文化的禁锢。小说的最后,“绅士”和舅舅的死亡终结了故事中男权对女性的控制,两个女孩获得了自由,苏的养母即莫德的生母——萨克斯比大妈道出了这场阴谋的来由,但她为了自己的女儿,牺牲了自己成全了两个女孩儿,小说叙事角度从男权对女性的压迫转到女性本身情感归属问题。
2.关注维多利亚时代的中低层女性
“历史是我写小说的思路,是我的主题”。在维多利亚时代的背景下,萨拉·沃特斯选择了“中低层女性”这一群体展示,她笔下的女子虽然家境、地位各不相同,但都具有一种品质,那就是希望摆脱现在的生活,希望获得更好的处境。《荆棘之城》中处于中产阶级却从来没有自由的莫德;来自市井贼窝的苏;《轻舔丝绒》里饭店挖牡蛎的女孩南茜;相似的,小说《半身》中女主人公是一位被囚禁在监狱的灵媒。“奥斯丁的小说就是维多利亚时期英国的世俗风情画”。她的笔下,维多利亚时期的生活无非是串门、喝下午茶、舞会等活动,闲散舒适又等级有序。但是,如果从现代角度回顾那个时代,则能看到更多的情景。火车、蒸汽船、工业革命、海外扩张、达尔文的《进化论》使我们看到了当时英国的繁荣。英国逐渐成为世界第一的经济强国的同时,欲望与邪恶并存,社会底层生活艰难,为了谋生,有的底层女性出卖苦力,像男人一样去煤矿工作,有的出卖肉体,赚取微薄的收入。对于这个充满了活力和各种故事的维多利亚时代,萨拉·沃特斯笔下女性形象来自社会各个阶层,但是她们有共同的生活目标,为了追求幸福,不惜做出各种铤而走险的行为:帮助女囚越狱,和男人一起行骗……借助这些边缘女子奋而求生的奇特故事,萨拉·沃特斯使得读者在对维多利亚时代认知的基础上能深刻体会到一些其他的东西。毕竟除了《名利场》和《德伯家的苔丝》外,其他维多利亚时代的小说几乎没有专门关注过这一女性群体,难怪会有评论家感叹萨拉·沃特斯“让维多利亚文学复活了”。endprint
3.一条单线,反复叙事的方式
《荆棘之城》这部作品中两个叙事者共同沿着一条单线反复叙事,这种叙事角度的转换给读者造成出人意料的悬念。在文本中,同样的故事会被不同的叙述者反复讲述,跟随不同的人物视角,读者对同一事件的了解一次次改变,在反复认识过真相后,读者对故事产生极大疑惑,带着悬念,直到最后故事真相大白,结局往往意想不到而令人震撼,讀者也会被作者这种叙事方式所折服。苏伙同“绅士”要欺骗单纯的莫德以便攫取她的财产,而最后被强行拉到疯人院的“绅士”夫人却是苏。原来,莫德并非长在深闺不谙世事,她从小给写作色情书籍的舅舅做秘书,深受其影响,接受的又是上流社会刻板的禁欲教育,是个外表文弱却心怀叛逆的女子。在得知自己的婚姻能换回四万磅的遗产后,莫德伙同“绅士”一起为小偷苏设了一个陷阱,让苏替代自己关进疯人院,这样既能分得钱财,又能获得自由。但在遇到苏后,莫德逐渐爱上了她,于是故事的结局出现了反转,深受爱情和良心纠结的莫德与苏走到了一起。
4.结语
要研究作者的女性叙事特点就不得不回顾萨拉·沃特斯的女同性恋背景。从小就热爱写作的她经常在工程师父亲的鼓励下制造一些“小玩意”,并尝试写诗歌和小文章。直到大学期间,萨拉才意识到自己的性取向,经常创作一些与同性恋相关的作品。她的博士论文研究的就是女同性恋与男同性恋历史小说,在博士论文撰写期间,她对维多利亚时期及同性恋文化做了大量研究,在毕业及工作一段时间后,她便开始了写作生涯。成名之后的萨拉也被打上了“同性恋作家”的标签。我们所看到的“维多利亚三部曲”便是融合了萨拉自身的同性恋感触及大量历史研究基础上的成品,她把自己对那个时代喜爱的全部东西都写进了小说里。这本小说中的诸多事物和场景例如维多利亚时代的黄色小说的地下出版和传播,贫民窟,以及疯人院,同性恋的狱监、各种刑罚等,这些细节都是作者仔细查阅历史资料得来的。萨拉·沃特斯换了新的方法,重新组织19世纪的史料,从另一个视角和各种典型场景展现出了女同性恋的生活状况。其中一个重要场景就是穿束胸衣,莫德赤裸地站在苏面前等待苏为她穿束胸衣,这无疑大大刺激了两者的情欲。“束胸衣”题材也是新维多利亚小说创作者们热爱的东西。
《荆棘之城》作为萨拉·沃特斯的女同性恋代表作之一,剥去小说同性恋文学题材的外衣,其实质是对19世纪维多利亚时代的英国进行揭露和批判。其女性叙事风格不同于以往的维多利亚小说。无论是对主人公的选择还是对情节叙述方式的设置,结合作者对当时现实社会光怪陆离现象的描述,萨拉·沃特斯给我们呈现了一个精彩的阴谋与爱情的故事。
参考文献:
[1]西蒙·德·波伏娃,著.陶铁柱,译.第二性[M].北京:中国书籍出版社,2004.
[2]Sarah Waters, Fingersmith [M]. New York: The Berkley Publishing Group,2002.
[3]Shuttleworth, Sally, Rewritting the Victorians: Theory, History and the Politics of Gender [M]. London: Routledge,1992.
[4]王彬.荆棘之城——在爱情与欲望的天平上[J].世界文化,2010(07).
[5]万禺.荆棘中的重生——从女性主义角度分析萨拉·沃特斯的《荆棘之城》[D].南昌:江西师范大学,2011.
[6]杜丽丽.“新维多利亚小说”历史叙事研究:以约翰·福尔斯、安·苏·拜厄特和格雷厄姆·斯威夫特的创作为例[D].济南:山东大学,2012.
[7]《淑媛》杂志新浪博客[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c632b1d0100gxie.html.endprint