我和秋天只隔着一个道别

李瑾

《孝经》衍义

一

在母亲面前，时间和幸福是不可饶恕的

罪恶。我不是帮凶

我对春风、秋雨和满山奔跑的风尚保持

足够的敬畏，我爱母亲的白发，那是我

转移给她的，也爱母亲的皱纹，最终我

将继承自她

这些都是美的，都会让我弯腰

都会让我想起婴儿

……婴儿一年比一年长大

饿了的时候，母亲的乳房能够让人回家

二

我不曾恣蚊饱血，不曾卧冰求鲤，当然

也不会为母埋儿

想念母亲时，我眼里的泪

和孩子哭闹时的是一样的。那日，下班

回家，孩子站在门口等我，居然和千里

以外的母亲没有丝毫区别

在他们心里，我是

这样一个人，可以聊天、吃饭或者玩耍

他们也会喋喋不休，只是一个问我饿了

没有，一个不停地说我好饿啊

这时候，他们就像是一对熟悉的老朋友

三

夫孝，天之經也，地之义也，民之行也

我不懂。我不谈君，也暂不谈国

我惯于在节假日急急忙忙回家，端坐在

门前，看几只雏燕在房檐下面叽叽喳喳

看夕阳被树木挽着

一点一点落入谁家

看母亲为父亲摆好碗筷，父亲端起酒杯

神色怡然，仿佛夜晚是他的，而他和我

一样，是眼前这个女人的

这么多年

我也会喝酒，也会陪着聊天，至于聊了

什么，喝了多少，早就已经记不起来了

漂浮絮语

最好的爱都在风里。风能让偶然聚拢

也可以把整体的东西消解在必定之中

在风里

叶子和纸屑一样轻盈，它们需要经过

旋转，才能完成一生，完成全部故事

故事中，情节来自于浮力

浮力把很多真实省略

以便规定内在的完整。风让它们旋转

最初是在地面，尘埃过多，里面含有

人世间的病症

它们先是微微地翻动，疑惑伸出体外

形成一个漩涡，然后加快自身的速度

翻过路基，在

夜幕停留的地方稍一犹豫

便畅快地随着人流奔向半空。在空中

总有一股气息弄乱谁的命运。你可以

不考虑过程

但岁月总需要支付什么，有人这么说

更多的人将灵魂也漂浮起来，试图去

挽留一些不规则的愉悦

现在，叶子和纸屑算是一种无名之物

白云、风雨将主宰一切，即使是阳光

也无法开启空中的错觉

风将会继续把力量注入悬念，光阴和

结果一样非线性、不平衡，尚不知道

某个瞬间还会发生什么

漂浮时

山川和过客都是突兀的，与季节相比

偌大的苍穹显得平滑且沉默。没有谁

能确切说出它们落下来的时间和地点

一旦落下

叶子和纸屑将会重新轮回，重复疼痛

只是它们会逐渐加大自己的不确定性

寻人记

我尝试着钻进地铁，一些不确定的人

和事物蜂拥而来

在地下，我抱紧自己，随时

体验黑暗，以及地铁喷溅而出的乘客

这些人，我怎样把内心的热传递过去

又如何把隧道从他们身体内一一剔除

地铁咣咣咣向前

一顿一驰

一些人被收留，而另一些涌出光阴外

成了自以为是的沙粒。咣咣咣的声音

是种意外或结局

它们要把地上的、地下的都拖入一个

深不见底的洞穴。相比一场祸事

乘客的消失无人觉察

尚以为能钻出地面就是活着，就可以

在与时间的较量中暂时取得胜利

只有车灯算是理性的

它与每个座位上的空缺，达成了默契

它借助明灭辨别出充实是一种无意义

去自助餐厅途中

出发去第六季自助餐厅，扇贝、海参

鲍鱼都是活物。但它们即将失去生命

“我将有益于人类”

它们说。很奇怪，它们很想回到海洋

也很想和吃它们的人谈一谈，但这些

都是徒劳，谈谈

被视为一种不可原谅的罪恶。不说话

或忍受是最好的

避免成为一个话痨，避免被提前切割

在橱柜里，它们已经看到自己身上的

刀叉，一条舌头很快会

跑出来，吞掉一切不符合实际的想法

它们在游，只是气息越来越弱，它们

还有很多疑惑需要解答，却

不得不放弃自己，就像人类，死亡时

总要闭上混浊的眼，替自己掩埋一生

苹果

味道倾向真诚。当苹果触到我的鼻尖

秋天立即就落入肺腑

味道中，有白头翁别枝的声音，还有

一股清泉在暗处绕道而行，但卵石却

保留下来了，和青草、蜜蜂一起构成

苹果的全部内容

你甚至可以闻到粗糙的白天正和人间

窃窃私语，谁家的一把铁锹竖在地上

被翻开的黑土里

露出了初醒的漩涡。有人似乎在说着

什么：一枚种子将会被生活改变轨道

也会在错误中重回枝头

我听不太懂

我预感到手中的苹果在蠢蠢欲动，它

似乎想要沿着过去咬一咬茫然的世界

这茫然属于人类，却被风移植到土里

香气还在氤氲着

似乎除了香气一切都是无效的

香气中，树木变成了枯枝，绿叶躺在

光阴外，却又缠上了幼芽。太遥远了

两片叶子之间

苹果在无辜的蝴蝶中间飞来飞去

仿佛这个世界将要颓废，又将要复生

只有眼前是实在的，眼前，道路让出

浮云，浮云一阵阵打发着自己的阴晴

……手持苹果

我感觉到香气将我和现实分离开来

香气是一缕缕的，饱含瞬间以及永恒

我和秋天只隔着一个道别

中午，沿西绒线胡同徐行，一阵没有

内容的风吹过，干净

透明，整个秋天便浮起来了

留下空旷的我和大地，在时间的深处

温存。现在，我的方向是对的，秋天

腾出的空白，需要我去填补

而我的空白

将交由尘埃前来打理。身边，偶尔会

有人经过，就像旧日的时光碰了下我

又被人间收走，只是，我身体里面的

时光还轻易取不出来

它们在骨头里，有时也在天上

站在树下

绿茵掀了掀我的衣角，迟迟不肯散去endprint