用真实写心写意写情

鲍坚

散文写的是作者的心境、意境和情境。一篇好的散文，会把读者带进作者的心、意、情之中，去感悟作者，然后感动自己。散文的感悟与感动具有现实性，而不是虚构性。现实性体现在，不论是散文中所叙述的人、事或者物，还是作为叙述主体的作者本人或者借代的他人所表达出来的心境、意境、情境，都是真实的——或是事实存在，或是真心感受，或是真实拟想。一种文本，如果不是这样的源自现实，而是建立在虚构基础之上的叙述并以此去实现感悟和感动的目的，它可以是文学作品，但不是散文。

既然是现实的，就应当是真实的，真实是散文存在并且追求优秀乃至完美的必要条件。

梭罗的《瓦尔登湖》是真实的，它描述的是作者的自然生活，以及超越生活之上的心灵思考。王勃的《滕王阁序》是真实的，它描述的是作者所体会的人文意象和他所观察的自然景象，以及在此基础上的文学想象——这种想象仍然是他心绪的真实反映。朱自清的《荷塘月色》通过向我们展示真实的景象，给我们留下了无限的意境空间。余秋雨的《长者》是散文不是小说，因为他不仅讲述了真实的故事，还使这个故事蕴含了真实而丰富的心境和情境，它们在文中，还有更多的是在我们心中。

有真实，就有不真实。

叙事的虚假是散文创作中最大的不真实。把一个根本不存在的事实或者只是一个简单的事实基础，加以虚构和渲染，写得天花乱坠、有模有样，虚张声势、煞有介事。这种文章，哪怕文笔再精彩生动，也失去了散文的灵魂。

还有一种不真实是知识的虚假。在创作中缺乏严谨的精神，无论是生活常识，还是社会知识抑或是历史知识，不是以一知半解作张冠李戴，就是随意取舍兼添油加醋，更有甚者凭空编造而南辕北辙，以此作为文章的论点、论据，误导读者的心、意、情。这种虚假，如果不认为它是有意的欺骗，那么至少可以认为它是出于无知。

更有一种让人反感的不真实，那就是情感的虚假。本来并没有那么多的感动，却偏要做出欣欣然或凄凄然的样子，矫揉造作、无病呻吟、强装笑脸，靠一些虚假的情节和煽情的词汇来弥补作者自己感情的缺乏，还要以此催出读者之泪、挠出读者之笑。可是，情感是勉强得来的吗？

散文的真实，需要作者具有展现真实的功底。比如，敏锐的观察力，善于思考的习惯，不断积累的阅历，人文关怀的情感，求真唯实的品德，以及任何体裁的文学创作所必须具备的文字表达能力，等等。功底不深，必然导致散文创作中真实的缺失与虚假的掺杂。前述的这些不真实，无一不是因此而起。

然而，并非所有的不真實都是由于功底不深而导致。可以见到的一个现象是，有些功底颇深的作者也热衷于写一些不真实的散文。对他们而言，或许不是为了名或者利，而是因为过于爱或者过于恨。爱或者恨，可以施加于一个人、一个物、一件事，也可以施加于一个群体、一个现象、一个社会、一个国家。但是不论是施加于谁，不能虚假。

散文的风格是丰富多彩的，有平淡，有激昂，有愉悦，有伤感，有宏大，有琐屑，它唯一没有的是不真实。真实与否，无关散文的风格，关系的是散文的本质和它的生存质量。不真实，必然不客观、不真挚，必然要失去感动，尤其是读者的感动——无论是对这篇散文的还是对散文作者的感动。在当今这个时代，文学不是作者一个人的文学，它还是读者的文学。一个文学作品，一旦失去了读者，就失去了它存在的基础;一个文学门类，一旦失去了它的内在本质，它必然要走向衰微。而一个作者，一旦违背了读者对于作品本质的理解，他也将会失去读者的信任与期待。

因此，散文不可不真实。