光阴的故事

连江水

轮 上 飞 驰

或许每个男孩心中都有一个在车轮上飞驰的梦，即使农村穷苦的孩子也不例外，如我，近四十年的时间里，与车子相连的那份热情和那些往事，回忆起来犹历历在目。

滚圈子，这久远的游戏，也许每个男孩都玩过。随手拿出个破簸箕、破轮胎，或扎个铁圈子，双手拍打着外圈，锵锵地奔跑在山路上，你追我赶，山路上回荡着孩子们的笑声。

年纪稍长，就学着制作自己的“车子”了。一木棍当车身，前头夹进一圆木饼，当车头。没错，初级形态的独轮车。配上嘴里的“滴滴”“吃吃”声响，像个赛车手，志得意满地奔跑在山路上，山村熟悉的风景在耳边变幻得无比神奇。

“三轮车”就是高级货了，有车头车尾的，可实打实地驾驶。两三块木板架起车身，两后轮架在一根横木上;车头是紧要的部位，是方向盘和前轮的整体组合。找一块斜坡的平地，坐在车上，一骑烟尘滚滚而去，一座座老屋、田边的篱笆和远处的树丛，向身后飞驰，留下小伙伴们惊叹的眼神。

当时的车轮大多以圆木为材质，一些有能耐的孩子不知从哪弄来“滚珠盘”（球轴承），穿在车子的三只脚上，那铁家伙转起来噌噌地飞响，与木头轮子比起来，一个是天上飞机，一个是地上蜻蜓，不可相提并论。哪個农村男孩的心里没装过一辆“滚珠盘”三轮车？

那年又移情别恋起了自行车。上个世纪八十年代初，自行车在乡下还未普及。好说歹说，零敲碎打地，借邻居二手自行车终于学会骑在高大的车轮上奔驰了。真正用自行车出行，那是多年后的事了，我家的第一辆自行车来得有点迟，已八十年代末。

九十年代初，上了中学，很是崇拜“赛车手”。 山地自行车比一般自行车高大，骑手们弓着腰，基本就是横在车身上，屁股在车座上抬得老高。阳光下，看车手飞快地踩着脚踏，风驰电掣地从身边掠过，那鹤立鸡群的身姿，如电影主人公自带光芒，令人伸颈侧目无限神往。我知道，父亲断然是不会为满足我如此低级的好奇心，何况当时寄宿根本就没有买车的必要。其间，找熟识的朋友借过几次，过过瘾而已，反倒觉得那坐姿太辛苦，容易腰疼，并没想像中的神奇。大学还是寄宿，除了在校园读书，基本无事，加上年事渐长，知道还有比身边之物更重要的事，对“赛车”的感情基本平复，至今还与“赛车”无缘。

时光是很有趣的东西，不知什么时候，当初的那份念想已浅淡得如水上波痕。或许，每段成长的路上都会停留过一些好梦，而且常伴着好梦难圆的遗憾，可谁又能说得准下一个路口不会以更丰满的轮廓闪现？

大学毕业后，刚步入二十一世纪，心里挂念上的摩托车，到结婚时就有了，是老婆的嫁妆。老婆来了，摩托车也来了，清楚地记得车座上贴着鲜艳的红双喜，可谓双喜临门。清楚地记得，二三十年前，当时的公路还是石子路，偶尔会迎来威武的摩托车，我们愣是望直了眼，那家伙神奇，后座上拉上一两个人，扑扑有声，大气都不用喘，直上快下，一马平川。有时，后座是靓丽的女子，我们就一帮人在路边起哄：“载查某，不会辛苦……”“查某”是闽南称女性的方言。骑手和女子微笑着飘过，留下我们更放肆地哄笑。当然，轮到我拉着老婆上路时，摩托车已不新鲜，男女也不再授受不亲，小孩看见了，眼睛抬都不抬一下，早已没了旧时“礼遇”。

有了摩托车后，就羡慕着别人家的小轿车，努力赚钱、省钱、赚钱、省钱。生活总会奖励节俭与勤奋的人，现在也算梦圆了。闲时，一家人驾车外出，用时下的话称之为“自驾游”。以前远在天边的风景，在车辆能到的地方，就不再是梦想。此生也许无缘“三十功名尘与土”，却是有幸遇见“八千里路云和月”。轿车，除了走远路方便，雨天还能挡风遮雨也是好处。风雨中，看车窗外的匆匆掠过的景色，往时凄风苦雨，此时却是云烟朦胧，如梦如幻，被渲染得像一幅幅清新淡雅的水墨画。这些在咱在年少时哪敢这样想？

再过四十年，还会冒出什么先进的交通工具？未来不可限量，任凭驰骋想象我都触摸不到它具体的模样。在时光的高速路上，只要咱国家繁荣昌盛，老百姓生活和乐，身边一定还有更多轮上飞驰的美丽风景，等着我们去慢慢欣赏。

时间的风景

在旧物市场看中一只老表，双狮牌自动机械表。摇晃几下，秒针还会动，靠近细听，嘀哒有声。外观，除表链有一活动栓用斑斑铁丝替代外，七八成新。眼缘尚好。心想，父亲这辈子还没戴过手表，他或许会喜欢。

父亲是个农民，与共和国几乎同龄，经历着共和国相同的命运。我清楚地记得，1988年，刚上小学一年级，随父亲进城买了一台录音机，心里甭提有多高兴。改革开放之初，七十年代流行的“三转一响”（手表、自行车、缝纫机、录音机）是我们八十年代继续追逐的梦。隐约记得，母亲买过一只上海牌机械表，天天得上紧发条。后农事繁多也就搁在抽屉里了，落满尘灰。缝纫机、自行车、黑白电视……慢慢地添置到家里显眼的位置上了。但家境并未好，父亲还没有戴上手表。

旧物终归是旧物，我付了几十元钱就将它揣进兜里。修一修，或许它还可以转起来。隐约记得三角街还剩一家钟表店，也兼营修表业务。很多事物在时代的洪流中慢慢消亡，修表的行当也是其一吧。

那是一家老店，在原有“清晖钟表”后多添了三个字：“十字绣”。店门口摆着一个半人多高的修表摊，墙壁上三面挂着石英钟，最内里的墙上挂着红红绿绿的十字绣。

修表师傅已有些年纪，微笑着拿过了那老表，说：“双狮表，在当时要三块银元才能换到，上海表只要一块银元。”他努力用开表器去旋手表的后底盖。或许生锈而生涩，即便用上了固定座，开表器还是在底盖上打滑。尝试了几次，他终于把手表放入小油盒里。浸泡浸润需要不少的时间，一时也没怎么客人，我们就坐着闲聊。

谈到手表，他的话就多了。他絮叨着，他跟他舅学的手艺，这手艺以前是香荸荸，不想现在就没落了。谁家有只手表是华侨送的，他记得清清楚楚;有次修一只金表时他的手心全是汗。他们那会儿有只手表会叫人眼馋。而他女儿出嫁时就不戴手表了，非要戴金手镯。 “现在的年轻人更喜欢智能手环了，这东西功能真齐全……”

这位老人像只老表嘀哒着，流淌着光阴的故事。而我的那只老表会有怎么的故事？

开表器把底盖打开了。齿轮还是明晃晃的，一些细小的游丝在阳光下晃动，好像时光不曾来过，又好像打开了一段幽暗的时光隧道。底盖内侧，上面有一行铅笔字跃入眼帘：2007年6月20日，下面是一个“晖”字落款。“这只表，十年前，我已修过一次。”他说，看来这只表的主人，也是一个爱物惜物的人。这我知道。这只手表的表链，活动栓是用铁丝固定的，现在已锈迹斑斑。这样非专业的修补方式，只有手表的主人才会这么认真去做。“还是柄轴出现问题，得换，没那么快，你再过两三天再来吧。”他说。

三天后，他从手腕上脱下了手表，说：“现在零件不好找了;我戴了两天，基本准时。”一个修表师傅两天来一直戴着维修费几十元的老表，用自己跳动的脉搏去焐热一段冰冷的时光吗？临走时他嘱咐我，自动机械表要常戴在身上，不然就会误时误点。面对这样一个认真的老人，我不知该说什么好。

几天下来，这只老表在我的手腕上好像嘀哒着时代前行的节奏感，似在诉说着老一辈的辛酸往事，又似一阙时不我待的奋斗之歌。我最终没将老表交给父亲，感觉这样不好。父亲已用上手机了，一代人有一代人的希冀，生活应该向前看，我不希望它勾起父辈的患得患失的感伤。

像老手表这样的老物件用来怀旧就好。我父亲的身体不是很好，应该给他买只智能手环，可以随时测一测血压、心跳什么的，老人也该享一享时代进步的红利。

山村灯火几度明

灯，是光明，是希望，是温暖，是人类史上最重要发明，这样的词语放哪都合适。我不知道其他地方是否如此，灯，在闽南乡村還被赋予特殊的意义，它是婚丧喜庆不可或缺的一部分，见证着乡村的生死繁衍和兴盛变迁。

婚庆与灯

谈婚论嫁，娶妻嫁女，本就是喜事，多一门亲戚，两亲家聘金嫁妆欢欢喜喜地谈定。嫁妆薄厚已在其次，“入乡随俗”，女方询问男方礼数时，男方无论如何都要讨一对灯随嫁。恰好女方也懂得这一礼数，新娘入门时，还有会特意举行庄重的“进灯”仪式。挑灯人咏唱着吉利话，此类吉利话有个专有名称叫“四句”。“进灯进灯，子孙代代兴”，图的就是这个吉利。挑灯人每说完“四句”，男方就会主动赏个红包，包大包小随意，直到双方心满意足，挑灯人郑重地将灯供到厅头点起。这也难怪，咱平头百姓的人生追求无非是“丁财两旺，富贵双全”“福如东海，寿比南山”，大都包含在“进灯”仪式里。

上个世纪七十年代初，母亲嫁入我家。外公会随给她什么灯呢？我至今还不清楚。按说那时马灯已经出现，可那种防风便携式煤油灯，从我记事起家中从没见过。这也情有可言，当时马灯并不便宜，村里有的人也不多，多数人家夜间照明以燃烧竹片为主，有时也点松明子的。

父亲告诉我，以前的读书人常是一手拿火把，一手写作业，火星常落在纸面上，作业千疮百孔，不能直视。有些用心的人家，用于插火把，被称作“火奴才”。这些都是我不曾见过的。

我姐读书的事，倒是耳濡目染。记事起，村里就有电灯了。线路是从村尾小水电站引过来，电压不稳，十五瓦的电灯或明或暗。姐姐放学回家后常要帮煮饭、放牛、摘兔子草等诸多家务，只能“日时走啪啪，暝时里点油腊”。没电的晚上，她只能拿出简易的煤油灯。后来我一直疑惑，那煤油灯莫非是母亲当年的嫁妆？至今还未得到父母的亲口佐证。只见，灯光摇曳，油烟滚滚，姐姐边擦眼边奋战在暗晦的灯光下，有时我分明看到她通红的眼。因此，轮到我上学——已是八十年代初了，我早已学乖了，放学回来第一件事，就是先把作业做完——因为谁也保不准，当晚的电来或者不来。

有个成语叫“凿壁偷光”，现在很多年轻人觉得不可思议。我觉得“偷光”其实没什么，反倒是“凿壁”的行为相当恶劣。姑且不论事件的性质问题，至少像我这种在昏暗灯光下成长起来的人，或许能够理解“光”对夜读者的吸引力，也能体会光明之于人类不朽的意义，并由此产生了对现在来之不易光明生活的无比珍视与热爱。

新居与灯

我们乡下流传着这样一个故事。有位房主正在上梁，邻居与他素有间隙。就在他家上梁的时候，邻居让自家的狗去咬一只破灯笼，然后在边上起哄大叫：“狗扒灯，狗扒灯……”这是一句相当不吉利的话，在闽南语里，“灯”即寓意“丁”，“狗扒灯”就是“狗扒丁”，狗咬死人了。上梁时谁不想吉利一点，主人愣是气得发抖又无可奈何，倒是上梁师傅机智，用斧头击打大梁，那边“狗扒灯”的话刚落，他即随声喝道：“一百丁！”在闽南语里“狗扒灯”又与“九百灯”发音相近，顺理成章，大吉大利。果然，这户人家上梁之后人丁兴旺。

这个故事，且不论真实与否，却也道出了一个事实。闽南在新屋上梁对“灯”尤为重视。平时，哪家有人建房起屋，道喜时，人们都称其为“建功立业”;通俗一点的会称主人为“架屋公、架屋妈”，多有尊重和敬意。

正因为重视，所以就会有庄严的仪式感。仪式感从哪来？有一套繁琐的礼仪。早些时候，乡下上梁，要挂两盏油纸灯，也可以绸缎布面的灯;乡下通电后，也就挂上两盏电灯，当然，镀上一层红色漆面的电灯更喜庆，红红火火的。

活一岁，学一岁。前年，老家翻建的房子装修将结束了，水电师傅突然问我：“大灯备好了吗？”大灯指大厅上的主灯。水电师傅提醒我，闽南风俗大灯该是丈人家送的。我才想起，之前老婆说起老丈人给我们包了个大红包，原来是要让我们自个买大灯去的。也是，现在大家生活过得去了，灯是一个房间的眼睛，哪个房间不是灯光灿烂的，不是一般的白炽灯可以应付的了。当时，家里按新中式风格装修，在大厅上挂个白炽灯总不对吧？而市面上，水晶灯、铁艺灯、羊皮灯、全铜灯、锌合金……单就材质而言，就不多种多样，外加造型更是五花八门，千姿百态。社会进步，年轻人对高品味生活的追求已不是老一代人能理解的了。他们也学会了去适应年轻的脾气和喜好，这未尝不是好事。我心存感激。毕竟这事不像以前一样，一个灯笼高高挂就完结了事。

另外，一般而言，很多新居的阳台上会装两个灯，还是以装饰为主，类似上梁时挂对灯。而装大厅的大灯时，更为庄重，得给水电师傅一点小费，或者说一个红包，讨个吉利。也是，好不容易买个房，谁不想讨个好彩头，彼此欢喜。

丧葬与灯

“人死为大”，在农村丧事的重要性不言而喻，在这个槛上还是少不了“灯”。

先聊一件令人不快的事。我大伯有哮喘病，一日劳累过度，就一口气没喘过来。我伯母是一个神志含糊的人，也不知当时她是怎么想的，她并不是找旁人去抢救，而是为我大伯备好“尖头饭”和点起“长明灯”，“送”他上路。等到天明，她才来向我父亲报丧，我父亲到时，大伯胸口还有热气，脚边的“长明灯”的灯芯业已焦黄。就是这么一个人，她对“长明灯”的重视，已超出了抢救的大事，你能说她是“神志含糊”吗？

长久以来，农村的“长明灯”无非是一小碟的花生油，搁一条纸或灯芯草当灯芯。“长明灯”亮着，始终照亮死者奔赴阴间的路。

闽南出殡时，有执火把送死者上路的风俗。这些火把据说分成两类，第一把为“鬼火”，是给小鬼照明的;后面跟的是“子孙灯”，有几个儿子就点几把火，是照亮亡魂上路的。

这些年来，变化最大的该是出殡时所执的火把。最早的时候，大家一例用“松明子”，一手提篮子，一手执火把，边走边添松明，火熏火燎的，带着一路浓烟，一路打头阵而去。后来，有人改用柴油火，往竹筒里添上柴油，用破布废纸堵上，一点火光冲天，轻便上路。无非是仪式，现在有人更是用上了手电筒。两节电池，一样照亮死者前行的路。

说不定，哪一天村民把路灯亮起来，就当是执火把照亮死者出山，或者，打开手机里的手电筒，出殡的路还不是一样光明锃亮？

时代进步了，思想开化了，不知以后这些出殡用的火把会以怎样的姿态呈现。

山村灯火几度明。山路逶迤，斗转星移。一花一世界，一叶可知秋，一盏灯的变迁，晕染出的未尝不是沧海桑田。

责任编辑 石华鹏