回乡的路

孔育新

在李勇诗歌中，有一个有意思的地方，那就是每首诗下面都注明写作的时间和地点，再细细看看，贵州星星点点的地名错落绽开。乌江、开阳、花溪、息烽、中华南路、曹状元街、观水路、老东门、大西门、相宝山、冒沙井、镇山村、太慈桥、南明河、茅台镇、盛世花城、蟠桃宫……那地方的“风景”我是不知道的，但我相信，它们在李勇这儿一定是非常熟稔而且亲昵的，如父之脸，如母之怀，而诗歌，就是孩子的眼睛。

故乡在这里么？生我养我的山山水水？还是黄昏升起袅袅炊烟的村庄？似乎是，但似乎更不是，那么问问曾对贵州投向悲悯一瞥的鲁迅吧。

“七十三年后一九九二年三月的一天

一个读者从很远的西南高原

走进一九一九年三月的咸亨酒店

孔乙己仍然活在这个酒店”

越城的咸亨酒店，是鲁迅的故乡，抑或孔乙己的故乡，然而都不是。孔乙己是寂寞的，在权势者、商人、百姓的空间，无人知道“茴字有四种写法”的美妙，伙计是无聊的，无人知道他的烦恼与悲哀。“来往行人/喝着温好的老酒/仍会谈起那个伙计/和那个永远站着喝酒的孔乙己”，伙计和孔乙己，尘封在谈资的荒野中。

而贵州新文学的代表蹇先艾先生的《水葬》

“让鲁迅先生看到了

老远的贵州

悠长的贵州情结

洒满贵州道上”

“毛儿，怎么你还不回来”，穿过看客的乡民和愚昧的屠杀者，穿过浑浑噩噩的毛儿，故乡在母亲的呼唤中。

“在作家蹇先艾的语境里

那个母性之爱的伟大

高高耸立在贵州道上”

但是故乡只在母亲的呼唤中，而不是在母亲那里。母亲是故乡的见证者、守门人，但她是虚弱的，耳聋隔绝着外界，也被外界抛弃，正如故乡的颓圮。“贵州虽远，但大家的情境是一样的”。在这淡淡的感怀后面，未尝不折射着鲁迅的丧父之痛、寡母之怜、世态之慨？在贵州大道上，母亲是断裂之点的记忆，也是返乡的起点，也许我们在寻找着“父亲”，那个希望与信念的最初的灵魂，那个蓬勃生春的希望之地，来对抗我们当下的孤独和严冷。

“在变幻的风云时空

一撇一捺/端端正正

撰刻

一个‘ 大写的人”

那个自觉追随鲁迅先生、为理想而活的、与贵州有着不解之缘的贾植芳先生，被李勇书写着他的《黑白人生》。早先

“澎湃的心呐喊

冲破囚禁

燃烧光明的火”

后来“周旋于人人鬼鬼”、“暗无天日的痛结痂”，然而“坚定的心无所畏惧”，这坚定的心，则来自于曾经穿行暗夜的思想，来自于光明的火，它们异在于世界，却将印迹烙刻于人心，昭示着灵魂的原乡，这烫灼的伤口，是痛苦之门，是回溯之门，也是救赎之门。

同样与贵州有着深厚缘分、并给贵州留下深刻记忆的朱厚泽，同样有着傲然和倔强，同样有着信仰的坚定，但他的光芒是宽容、宽厚和宽松的，他的姿态是卓然自立的

“那个身影

饱经沧桑

忧思中的挚爱

植根于这片广袤土地

绽放成/追求光明的太阳花”

那幅厚泽1942年手绘的《兄弟们：向太阳！向光明！》的插画，远方的太阳，进军的队伍，单纯而明亮。那个“明天的明天”，也许就是生命的太初，那个“一定会激荡人心/灿烂我们这个/风霜凛冽的世界”的未来，那个必将照进现实的光明，是我们早被给予、然未洞悉的魂灵。贵州道上，跋涉着他们的影子，他们的身影，也化为道路本身。

《魂兮归来》，是李勇为戴安澜将军的“招魂”，那个“黄浦之英民族之雄”，用热血和生命捍卫着中华，他的身躯，曾在贵州短暂停憩，并最终留下了衣冠冢。“海鸥”（戴安澜将军的号）翩然而落，远离戎马征尘，魂归故里，生命以撕裂的方式彰显着正义，吐曜着高洁的灵魂。

而《一个中国远征军老兵》，一个“生与死联手/捍卫中国士兵的尊严”的老兵，他的坚强在刀尖上，在炮火中，也许他是穆旦《赞美》中那个放下锄头、拿起枪杆的农夫。

“我的连长我的排长我的兄弟们

我们一起回去吧”

那个梦中的乡村，随岁月而缭绕，那松柏树下的老屋，晃动着母亲弯腰的背影，一个热烈而凄凉的梦，疲惫而沧桑的老兵用一辈子来丈量它的纯真和遥远。他们的理想或许是平淡的、人间的，但战争洗掉了人間的俗气，升华了人间的境界，岁月静好也具有了宗教的神圣。

如果说贾植芳、朱厚泽、戴安澜自觉执守着理想，那个老兵则自觉执守着生活的原点，为着最基本的存在，他们做着生死的抉择，这些久经历练的战士，这些被战争雕刻的灵魂，闪耀着紫铜的光泽。贵州道上，天之悠悠，李勇看见他们的身影踉跄而过，孤独而倔强。

古老的贵州，现代的贵州，迷人的贵州，苍凉的贵州……贵州道上，我们度着自己的生活，也渡着自己的灵魂，这片抑或希望、抑或绝望之地，有精魂旋舞。李勇痴迷着静观、冥思这些灵魂的声响，并以朴素的文字呼应，“人类最好是彼此不再隔膜，想关心”，鲁迅先生的展望，也许就是李勇心中未来那个温暖的图景。“谁听见雨落下/谁就回想起/那个时候/幸福的命运向他呈现了/一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的/鲜红的色彩……架上的黑葡萄/潮湿的幕色/带给我一个声音/我渴望的声音/我的父亲回来了/他没有死去。”（博尔赫斯《雨》）endprint