被我记住的秘密

在村庄里，其实是没有秘密的。白天，太阳明晃晃地照着，每一块地方都被它晒得热乎乎的，自然谁做啥事它都能看得清清楚楚；晚上，月亮的眼睛时而睁得大大的，时而眯成一条缝，不管怎么变，月光所到之处就没有什么是可以隐瞒的。

秘密更是躲不过人的眼睛和耳朵，农忙的时候，大家听到村庄里有动静，就赶紧停下手里的活，竖起耳朵仔细听谁家又吵架了，谁和谁又密谋干啥事了，风作为帮凶很快就把一个又一个秘密泄露出去；农闲的时候，大家聚集在村头，嗑着瓜子打着扑克，表面上看他们心不在焉，但有心怀怪胎的人从他们的眼皮子底下走过去，关于他的秘密就很快会传遍村庄。

这是成人的世界，在我的童年时光里，还真有一些让人捉摸不透的信息，需要时间给出答案。

多年以前，我对土地充满着莫名的敬畏和好奇，除了乐此不疲地蹲在院子里看蚂蚁搬家，就是在虚土上堆我从来没有见过的城堡，或者在地上掏一个洞，把半截铅笔、一块橡皮或者一颗没有扔到房檐上的牙齿小心翼翼地包裹起来，深埋地下。

蚂蚁们将瓷实的土层一点点掏出洞来，又将散落在各处的粮食、小动物肢体和叶片慢慢塞进洞里。这里住着的一家人，以捡拾遗落在大地上的食物为生，同时收藏了许多的秘密。比如，一只雄性螳螂被雌性螳螂蚕食之后，一条肥硕的大腿被忘在了草丛里，一直窥视整个过程的蚂蚁，在雌性螳螂吃饱离开后，蜂拥而上，像抬着一具棺材一样抬走那只残缺的螳螂。它们将这个比自己大好多倍的秘密带到洞里，从此以后替那只雌性螳螂毁尸灭迹保守秘密。

虚土堆成的城堡里，又收藏着我的小秘密，我没有告诉过任何人，那里住着一个和我一样大小的国王，他的法杖能点石成金，在地上画个圈就能长出很多庄稼，这样父母们就不用去地里干活，只需要等着在秋天收获，我也就不用大半夜被喊起来，跟着他们去麦地里，我们有吃不完的粮食，每一天都是农闲，我把这个城堡当作一个永远都做不完的梦，不愿意被任何人打扰，当然也不想让任何人知道这个属于我一个人的秘密。我把这个秘密写在纸上，连同写下它的铅笔头、擦拭过它的橡皮，外加刚刚掉落还没来得及扔到房顶的牙齿一起，藏在麦草垛里，那里除了母鸡会躲进去下蛋之外，没有人会去关注。

后来，我把更多的秘密装进一个铁盒子里，那里藏着一根女孩子用过的橡皮筋、一个从小卖部偷来的硬币、半截干瘪的奇怪形状的气球……它们记录着我很长一段时间的心理变化和举动。那段时间，身体的细微变化和心里的莫名躁动，都会让我心神不宁，我觉得自己像竹子一样，在不断长高的过程中生出很多节，这节淤积、膨胀、毫无节制，我生怕哪一天它将我的身体引爆。于是，我隐忍，小心翼翼地将这些炮捻子藏起来，让它们处于封闭、潮湿的炕洞里。这样我就不用总担心有一天它们会被点燃，因为那时候我将彻底暴露，我必须保护好它们。

其实这一切是受蚂蚁的启发，我有了将它们说出来埋在地下的想法。一个黄昏，我将铁盒子埋进了离地面有半米深的土里，使劲踩实，为了方便辨认它的位置，我还在那里做了标记，把一块木板插在上面，远远看像个墓碑。

我以为把秘密安放在那里，就可以心安理得地玩泥巴去了，可让我惶恐的是，这炮捻子被埋进了土里后，我先是有一种被点燃的轻松和快感，总觉得把秘密交给大地最安全不过，蚂蚁们收藏在洞里的秘密我再也没有发现过任何蛛丝马迹，我深埋在土里的秘密肯定也不会走漏风声。接下来，我度过了一段安心的日子，但是，很快就再一次陷入一场更大的不安中。有一次我经过埋着秘密的地方时，插在地上的木板被移动了位置，它下面的土質疏松，我自以为踩实的土被挖出一个大坑来，深褐色的土裸露着，像没穿衣服的人，那个装着我秘密的铁盒子不知所踪。看到那个大坑的时候，我有一种被偷窥的羞耻感。

恐慌一下子布满全身，每一个毛孔都似乎被打开了，凉飕飕的。我的那些炮捻子落到了别人手里，比在自己手里还可怕。那预示着我做过的那些坏事将一一被传播。土地出卖了我的秘密，到时候，全村庄的人都会知道我的秘密。

很快，一个大秘密就把我的小秘密给遮住了。人们压根就没有关注过我的那个铁盒子，因为在离它不远处的湖面上，突然出现了一个女人，大家的注意力迅速且集中地对准了她。要知道，在村庄里，非正常死亡是一件大事，我丢失秘密的事情在它面前微不足道。

我认识这个女人，她和村里其他女人没有什么区别，话少，见人就脸红，干活的时候不知道累，像是永远都没有脾气……她嫁到村里的时候，人们甚至连她的名字都不知道，只叫她谁谁家的女人，后来生了儿子，大家就叫她谁谁的妈，似乎她不需要名字，也不需要被人关注，她每天从屋里出来钻进地里，又从地里回来钻进屋里，她的生活规律得人们差不多忽略了她，可是她偏偏以这种形式引起了人们的注意，纵身一跳就把自己的人生轨迹改变了。

这时候大家才发现，不要说闹清楚她跳河的原因，这么多年，大家连她的名字都不知道，再后来人们又发现，自打她嫁进这个村子后，从来就没有人见过她笑，也从来没有听过她在众人面前说话，她的娘家在哪，她喜欢穿什么颜色的衣服等等，一切都不得而知。

作为一个被大家忽略的女人，大家没有心思去猜她带走了多少秘密，只是一个劲儿地为她惋惜，觉得好好的生活就这样被她给糟蹋了，一个愣头青儿子就这么没娘了，那个可怜的默不作声的老汉就这样落单了。

她成了这个村里唯一带走自己秘密的女人。对于她的非正常死亡，村庄里没有留下只言片语，还没等大家打捞，关于她的一切已经像浮尘一样落入水底。他们不知道的是，在我丢失的那个盒子里，有关于这女人的秘密，我在郁郁葱葱的玉米地里，见过她一个人哭泣，眼泪流过的地方，有被自己男人打破的血迹。endprint