面对同一个世界，动物怎么看？

雷辉志

大自然的景致通常是如此宁静和谐，翩翩飞舞于草地繁花之间的蝴蝶，被葱绿灌木衬托得清新亮眼的白桦树干，在轻摇款摆的枝丫上栖息的鸟儿……这一切就像一首田园牧歌，令人轻松自在、悠然神往。

对我们来说，这些景象确实充满了疗愈的效果，然而这纯粹是因为在这片开阔的田野间，对人类几乎不存在任何危险。但是对于那些生活在其中的动物居民来说，情况并非如此，因此它们看待这“田园风光”的方式，自然也与我们大相径庭。

选择不是A或B，而是生或死

只要观察一下不同的蝶类与蛾类，就会发现两个关键性的差异：首先，主要活动于白天的蝶类，多半美丽缤纷，譬如像孔雀蛱蝶。这种蝴蝶彩色的翅膀上有着逼真的大型眼斑图案，目的是要吓阻鸟类及其他天敌；再者，它们的身体与翅膀表面的细毛也较少，这样上面的图案才能足够清晰让攻击者留心。主要活动于夜晚的蛾类，色彩则很是单调，因为它们在白天时，通常是在树干或枝丫上休憩等待暮色降临，灰和棕是它们最常见的颜色。在白昼里，栖息中的蛾类由于动作迟钝，很容易沦为鸟类手到擒来的猎物。许多鸟有着无比锐利的眼睛，即使是些微的颜色差异也能察觉，所以要是有飞蛾不慎选错了树，栖息在与自己翅膀颜色不搭的树皮上，接下来可就要自求多福了。

为求生存，动物甚至会让自己适应这个处处被人类文明改造过的世界，就像桦尺蠖，它的故事尤其典型。

这种蛾类的白色翅膀上有着黑色的斑点图案，这正好与白桦树皮的颜色一样，它们特别喜欢栖息在这种树的树干上。不过在英格兰，白桦树的“白色”树皮只维持到1845年左右，在那之后由于兴盛的工业活动与煤的燃烧，大量的煤灰被排放至空气中，四处飘散沉降，连树皮上都累积出一层又黑又脏的污垢。于是这种原本有着最佳伪装的动物，开始变得异常醒目，逐渐都成了鸟儿的嘴下亡魂，直到剩下一群“非我族类”。

其实这些“非我族类”一直都存在，就像一群白羊里的黑羊一样，它们是长着深色翅膀的黑色桦尺蠖。在此之前，拥有这个特征基本等同于被判了死刑，然而现在这些体色深暗的物种却摇身一变成为赢家。它们不仅生存了下来，还让自己成为当地的绝对优势种。一直到20世纪60年代末期，空气污染防制的法规通过后，随着白桦树恢复本色，情势才又再度逆转。

拥有与人类不同的五感是什么情况

不过，所有东西在夜色中，看起来都会不太一样。颜色此时并不重要，因为昆虫的“终结者”正栖息在树梢枝丫上。这时候会登场的“猎人”是蝙蝠，它拥有超音波绝技。蝙蝠会先发出高频率的声波，接着倾听从周遭物体或可能的猎物身上反射的回音，所以视觉上的伪装在此时此刻毫无用武之地，因为这只会飞行的哺乳类动物，是用耳朵来“看”东西，除非你有办法让自己不被它的耳朵“看见”。

一个可能的做法是不让声音反射回去，而是将其吸收。这也是为什么许多在夜晚活动的蛾类全身覆满细密的毛，因为这些细毛会捕捉蝙蝠发出的声音，或者更精准地说，是让声音混乱地向所有可能的方向反射。

如果在蝙蝠的例子中，我们可以接受听力是一种额外附加的“视觉”，那就应该也可以将这种观点扩及其他动物，试着了解它们的感受，以及它们是生活在一个怎么样的主观世界中。

例如狗儿，它们的视觉天生就发展得比人类差，然而这种缺陷，是否可完全由嗅觉与听觉来弥补？如果只有透过眼睛得到的整体印象，才能把周遭环境完整地描绘出来，那我们在评估过狗的视力之后，应该会对它眼中的世界完全摸不着头绪，它绝对迫切需要戴眼镜！狗眼睛里的水晶体并不擅长调整远近，所以物体必须在近到它眼前约6米时，它才能够看清楚；然而只要物体与它的距离小于0.5米，影像就又会开始模糊。所有的影像，都是透过它大约10万条的视觉神经纤维来展现的；而人类的眼睛中，大约有130万条在运作。

不过即使是对我们这种视觉动物来说，只靠眼睛仍然是远远不够的，你可以做个小实验：假若你正置身于充斥着各种谈话或车辆噪音的环境中，那么就试着把耳朵紧紧地“关”起来一下，这时候你会发现，你对整个环境的空间感会瞬间改变——因为它的景深不见了。所以对于十分仰赖耳朵、听力比我们敏锐太多的狗来说，它所看到的影像又会是什么样的呢？

太多的“动物世界”仍不為人所知

试想每一种动物，都以截然不同的方式来观看与感觉这个世界，如此一来，我们周遭就存在着无数个万千世界……这种想法总令我深深入迷。但是有太多的动物，只因为太过渺小而入不了人类的眼，它们的存在尚未被系统化地研究过，对于它们的感受我们一无所知。

譬如，那些象鼻虫的小小脑袋里到底在想些什么？

有些种类的象鼻虫已经失去了飞行的能力，但它们却令科学家一见钟情：想象一个超级迷你、身长只有2毫米的小家伙，外表看起来却像一头大象！它们在头部及背部长着整齐的条纹状毛发，看起来像梳了一头莫西干发型。它们完全适应了在原始森林腐烂落叶里的生活，此处的特点是几乎不曾发生过任何改变。这种环境让象鼻虫得以过着宁静祥和的生活，安心地慢慢咀嚼它们最爱的枯叶大餐。

这类甲虫被称为原始森林的遗留物种，也就是说，它们原生于我们最初始的自然环境中，在今日被视为是一种指标：只要找得到它们的地方，必定存在着至少有上百年历史的阔叶森林。身为一只这样的象鼻虫，谁会想要游走他方呢？而且在这里又何需翅膀？费力迁移至他处太过多余，它们可以世世代代都待在同一个地方，安安静静地老去。不过此处所谓的“变老”，必须按照象鼻虫的标准来衡量，因为这些小家伙只要能活过一年，就算是步入高龄了。

然而，没有翅膀就很难逃出生天，而像鸟类和蜘蛛这些嗜吃象鼻虫的天敌可从来都不少，如果跑不了又躲不掉，但内心又充满恐惧，那就必须要另谋求生的招数。而象鼻虫在遇到这种状况时的绝招，就是一翻两瞪眼地装死，凭借身上的图案和与落叶颜色接近的保护色，让敌人难以发现它们。

至于这些小家伙除了恐惧之外，还能感受到什么，受限于缺乏进一步的研究，我们也只能猜测。不过即使是如此，向大家介绍象鼻虫还是十分重要，因为它代表着许多虽然不是我们的关注焦点，但至少已经赢得某些注意的物种。endprint