百年美学：一张翔实可靠的思想地图

□张 灵

（中国政法大学 人文学院，北京 100088）

2018年春，商务印书馆推出了祁志祥教授的《中国现当代美学史》，这是一套得到国家社科基金后期资助的关于中国现当代美学史研究的皇皇巨作，也是祁志祥教授数十年来以文艺理论和美学为中心的中国文化研究的又一重要成果。现代中国以来，美学作为一门新的学科一直受到了学界的高度关注，甚至在整个思想文化界掀起过几次产生了广泛的社会影响的研究高潮，但关于中国现代美学思想研究史的著作并不多见，比如陈伟的有关著作也是出版于25年之前了。而美学在新近的1/4世纪里随着改革开放的深入和整个社会思想观念的变迁，单是其自身也发生了巨大而深刻的变化，关于中国美学学科诞生以来的美学研究的历史总结著作的需要，具有内在的迫切性。而心无旁骛、始终孜孜矻矻于此领域研究的祁志祥教授以扎实的工夫和广博的视野承担了这一具有挑战性的学术作业，对于我们从事美学研究与教学的同行来说，大有裨益。

一、真积力久，功夫深湛

祁教授这部《中国现当代美学史》给我的第一印象是下的功夫大，既凝聚了作者几十年美学研究的学术历练，而且可以见出作者于近代以来中国美学研究的历史花了很多时间和心血，体现出深湛的功夫。做学术研究的人都知道，在信息累积早已海量的时代，要想真正在某一方面就有关问题有所推进或创新，其实所急需的不仅仅是一般意义上的识见和睿智，还面临着如何有效地在海量的信息世界中择选出有意义的信息和推进学术的门径，因而学科学术史的需求就变得极为迫切。一言以蔽之，所谓学术接力，其实是大大小小的学科、问题的接力史。因此，谁愿意并能够为我们提供一份可靠、公允、扎实的学术史，往往就是我们最应感恩戴德的。凭其学术史，他可以让我们自己尽快深入到自己感兴趣或获得灵感撞击的更具体的思想的领地或路径，从而取得新的学术进展。这本《中国现当代美学史》，应该是作者和出版社出于简洁响亮的书籍命名的商业和美学策略的考虑，才如此取名的。它其实囊括了美学学科引进以后在中国的全部学术历程，称之为“中国近代、现代、当代美学史”或许更为恰切。而关于“当代”之义，作者的笔触实际上延伸到了真正的“当下”，即2016年出版的《乐感美学》。因此，本书可谓是中国美学学科的最为系统全面的学术史。

全书涉及学术人物众多，拣选、提炼的“学点”密集、广泛。我们在评论小说特别是经典的长篇巨著的时候，常常喜欢将作品成功塑造了多少人物形象作为评判其艺术成就大小的一个指标。这本美学史，不禁让我联想到，好的学术史著作，也可以甚至应该也将这一点作为一个标准，看作者较为充分、准确地呈现了多少学术人物的学术思想、学术贡献。在这方面，这本美学史，可谓表现突出、值得首肯。全书以章节形式专门予以展示的学人达五六十人之众。如果说文学作品塑造人物成功的一个标志是人物能“立”起来而达到生动鲜活的程度的话，学术史写作中的人物，也要达到对人物思想个性、学术精华的恰当、有力的呈现。而要做到这点就必须对学术人物的著作做出深入细致的阅读研究，要下很大的“笨”功夫，这点我们从书中就某位学者思想论述的引证文献即可见其端倪，如关于梁启超的美学思想一节，对于梁启超的言论，本书作者除了征引金雅所编《中国现代美学名家文丛·梁启超卷》中的文献以外，还直接征引了梁启超的《饮冰室文集》等文献；在蔡元培一节，关于蔡元培的言论，除了征引《蔡元培美学文选》中的资料以外，还有大量征引则是出自《蔡元培全集》的数卷之中的。更有很多作者的文献是作者跑各大图书馆从馆藏稀见图书中找出的。由于作者深入研读了写作对象的著作，并得力于自己广博的见识，因而能够给出对象较为准确生动的学术肖像，显示其独特的学术意义，特别是提炼拣选出对象在美学领域的创新见解与精彩论述。因此，本书中较为密集地呈现了近代以来学者美学思想的经过时间磨洗的精华，有意义的学术问题点、学术生发点散布全书，显得有序而缤纷，这让后来的人即本美学史的读者可以较为快捷、省力地直接触及、领会美学领域相关问题的精彩之见、精辟之论，从而进一步站上前人的肩膀、力争在相关方面有所推进与创新。

钩沉抉微，珠玑不遗是本书的另一特点。本书作者从一手文献资料入手，筚路蓝缕，钩沉抉微，把许多被忽略、被淹没或被狭隘化了的学术人物、学术景观努力给予了历史还原。比如，在我的印象中，关于中国近代美学，人们一般于中国古代美学史的最后，简单地予以延伸叙述，往往只是涉及梁启超、王国维、鲁迅诸人而已。本书则在近代美学史部分还以丰富的笔墨生动具体呈现了章炳麟、康有为，乃至黄人、夏曾佑、徐念慈、狄宝贤等人的美学思想，而在现代部分，翔实又练要地呈现了萧公弼、吕澂、范寿康、陈望道、李石岑、黄忏华、徐庆誉、徐渭南、陈独秀、周作人、李安宅、黎舒里、傅统先、柯仲平、胡秋原、金公亮、钱歌川、俞寄凡、向培良、梁实秋等等的美学观点与学术贡献。这就突破了以往学术话语的隐性霸权，让一些被人们以“已僵化、已被超越、已进化”等妄念而忽略的“史”中“小人物”从被遮蔽的状态中重新得以在学术的舞台上亮相登场。一些“历史纪念品”一般的名字，再次获得了鲜活、充实的血肉，他们的学术风采得到再现，他们思想的珠玑重新被以“历史”线索串起而重新发挥光彩和价值。

从文献功夫和学术薪火传承角度说，这本美学史，把近现代以来的中国美学史这部大书“讲薄了”又“讲厚了”——卷帙浩繁的美学文献的精华尽呈于一书，可谓“薄”了；那么多的美学家、研究者的名字之下，他们精彩纷呈的观点乃至表述的原文精华从不同角度巧妙地呈现出来，给了其他学者无数可对接、可生发，可“接着讲”的头绪、“茬口”，可谓是“厚”了！

二、超乎其上，新见迭出

没有史识，没有对相关领域理论的高深造诣，学术史也只能是模棱两可、似是而非的东西的罗列。刘勰说：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”广博的学术视野、融通的理论修养是写好学术史的关键。祁志祥教授数十年来矢志不移于美学相关领域的教研，对中外美学史，特别是中国美学史，包括必不可少的佛学下了很大功夫，出了很多成果，这使他在治中国近代以来的美学史时，可以将对象放在一个广阔的背景上进行比较、辨析、勾连、评判，从而见出各家的不同特点、不同贡献及其相互触发、引申、影响的渊源关系，从而使全书的写作达到超乎其上、一览全局的效果，并给出各家较为恰切的描画、评价。同时，书中还不时给出所述各家新的学术样貌和彼此在整个学术版图上的位置，给人带来耳目一新、频感启发的思想效果。

数以百计的学者在整个百年美学史上依其贡献多少而小大错落、各得其位。本书依据各位学者在美学方面的贡献，采取了节或小节不同的空间安排，如近代的章炳麟、王国维、康有为、梁启超，新世纪以来的杨春时、朱立元、曾繁仁、陈伯海等，各以节安排。五四至20世纪50年代的蔡元培、萧公弼、黄忏华、陈独秀、胡适、宗白华、柯仲平、钱歌川、蔡仪、吕荧、高尔太、周来祥、将孔阳、黄海澄、汪济生、王明居、滕守尧、金开诚、刘再复、钱中文、童庆炳、胡经之等等学者，分别以一小节安排。朱光潜、李泽厚这样特殊的美学大家则依其在不同时期的学术贡献在不同时期以小节重现。鲁迅也因为其美学思想前后多有变化而分早期、后期分别予以论述。至于作者对新世纪以来几位美学家给予了一节的空间，而对于50年代和八九十年代活跃的美学各家却只以一小节的空间给以展示，则并不意味着新世纪以来较有影响的这些美学学者贡献更大，完全只是作者从学术发展的角度给予眼前的学者研究以更充分的梳理展示。这乃是出于他们紧承前人而正下启当下，对于今天的美学者推进自己的研究具有更为重要的参照价值。同时，那些以小节呈现的学者的学术思想其内容和地位已然为学界所更为熟悉和确认，实可以凝练表达而相对足用。而对有的学者，如黄药眠、继先、杨黎夫诸人，作者还采取了以一个小节合而论之的灵活安排。因此就全书来说，各个美学家的思想位置显得眉目清晰，便于识认。

一些草蛇灰线、近看似无的美学思想史线索，在作者的观照下，有了清晰的呈现。近代以来，美学学科是随着中国国门打开、现代西学涌入中国而兴起的。美学因其特殊性既得到国人的重视，同时也因中国近代以来社会变迁的剧烈和更为关乎国家存亡兴衰的问题的繁多而并未形成持续不断的重视和系统言说。因此，在人们的观念中，近代以来的美学全貌就全社会乃至人文学界来说殊非清晰，对很多学者来说近代以来的美学全局也是“身在庐山”不识其全貌，很多思想的历史路径、关联并没有被“俯瞰”或“眺望”而发现。本书正因为作者学术视野覆盖全面、用功扎实从而多有发现：有的被历史淹没的学者被擦磨一新、重见天日，一些学者的学术思想有了新的呈现，一些学者的思想的某些模糊之处也被给予了具有说服力的清晰的具体呈现。比如鲁迅，作者通过自己认真独到的历史事实与文本解读的综合作业，明确认定了后期鲁迅的思想转向，指出：“1927年蒋介石发动军事政变，促使鲁迅告别原来的进化论，完成了向马克思主义的转变。从1927年到1936年逝世的最后十年，后期鲁迅虽然没有加入任何党派，但马克思主义的唯物论和阶级论却在他思想中占主导地位。……后期鲁迅堪称无产阶级革命‘遵命文学’的代表。……对‘遵命文学’‘革命文学’的崇尚，可视为这个时期‘革命美学’学说的又一重要组成部分。”这些观点不仅是新鲜的，而且从本书的论述看，并非凭空之论[1](p202-205)。再如对现代美学，作者通过较为充分的梳理、分辨而指出，沿着文学革命向革命文学转变的轨迹，相应地在美学领域也出现了一个“从主观论美学走向客观论美学”的总体性趋势，并认为金公亮的《美学原理》乃是中国客观主义美学的先声[1](p212)。除了一些整体性现象以外，在具体的美学观点等中微观层面，作者也多有新的看法，如作者认为宗白华的“意境”说，在一定程度上其实是对朱光潜的“意象”说的继承与改造。总之，不管作者的每一个新见是否都经得起进一步踏勘，但全书充分彰显了不人云亦云、以理服人、依据评判的学术态度，因而这些看法往往大有益于学术事业的发展。

三、评判求公，不辞名宿

任何历史的书写，包括学术史的写作，不可避免地会同时是一种对相关领域人物的历史地位、功过大小的评判。因此如何做到公正公平、以理服人是很难的，一者需要历史写作者的公心不亏的主观态度，而这需要其扎实的文案作业和历史鉴定的能力的配合。后者对祁志祥教授来说并非难事，前者因其书写的具体呈现而不免叫人钦服。在当下社会大背景下学术圈子里不免裙带关系明暗浮动、学术评判看脸色行事、学术生产与分配乱象丛生的环境下，祁著美学史表现出以学术自身的标准与理路衡量品评人物及其观点的态度，维护了学术史写作应有的精神格范。

首先，我以为是作者的包容、开放的眼光、心地，尽力给每个真正有所贡献的学者的功劳苦劳予以承认。这一点其实不待详申，打开全书目录，即可见识到有多少只在传说，甚至颇为陌生的美学家、美学学者的名字和言论得到了应有呈现。多少被忽略或淹没的思想者的有价值、有历史意义的成果是作者出以公心，通过辛苦的文献查找、阅读而得以确认和书写的啊！

其次，作者评判学术人物与其思想，尽力求公，敢于挑战既有的学术话语的权力秩序。常言道：“隔代修史、当代修志。”隔代修史，既有拉开时间距离的学术内在需要的考量，当然也有评判当代人物易于与现实人物在当下生活中的权力秩序发生冲突的顾虑在内。这也是福柯的“知识考古学”与“话语权力说”的缘起所在。在这本《中国现当代美学史》中，祁志祥教授根据自己的甄别、判断对许多学术人物的思想价值和贡献给予了新的衡定，比如作者依据自己对历史文献的研读、考证指出，蔡元培先生于中国现代文化教育事业虽然居功至伟，但不宜将先生视为中国现代美学学科的奠基人、美学学科之父，对先生的恰当定位应该是“催生中国现代美学学科诞生的助产士和中国现代美育的奠基人”。而中国现代美学学科体系的奠基人则是1917年尚属名不见经传的工科大学生萧公弼，他于该年发表了长篇论文《美学·概论》，对美学学科体系做了思辨层次丰富、系统、绵密的思考和设计，因而其“在中国现代美学史上的学科奠基意义不应被忽视”[1](p84，86，89，98)。对于各家具体的理论观点，作者更是抱着有一说一、言之有据的姿态，做了看事不看人的评骘，这一点在那些学术名家大家的身上体现得尤为分明。如对于李泽厚这样的美学名家，作者对其美学思想的各重要方面做了提炼展示，对其关于“意境”等问题的创造性阐释给予了高度评价，对其理论中的不完善乃至破绽之处也做了毫不含糊的断言，比如“艺术积淀说”是李的标志性学说，在对这个学说的理论构成做了分析之后，祁教授指出：“三层次、三积淀的艺术本体论，虽然形式上比较整饬，但三层次、三积淀并不在同一层面上，逻辑上经不起严格推敲，某些概念（如‘意味’）的表达也不够明晰，令人理解时感到扑朔迷离，在四讲中是最不够成熟的。”[1](p340)对于大的观点的不清晰、不严密，祁著固然从不放过，哪怕是一些看似细小的“瑕疵”，作者也做了严格的“指摘”，如对蒋孔阳的“审美范畴”论做了介绍以后，指出先生所论的“审美范畴”也即“美感范畴”，应属于主体的感觉范围，但从先生的实际论述看，“崇高”“丑”“悲剧性”“喜剧性”不是主体的感觉范畴，而是客观的审美对象范畴，因而“称之为‘审美范畴’似乎不够准确，容易引起误会”。从这一细节可以看出本书作者的公允与严密的作风。

再次，本书中的学术公心之求的一个重要表现，不仅在于批评的严格严厉一面，值得称道的还在于作者的批评始终是抱着善意的、尽力在历史情境中对对象予以“同情地理解”的态度。这一点与他的“逢人说项”其实是同一种公心与热心的另一面表现。逢人说项不用再细及，那么多被忽略、淹没的学者的贡献被打捞出来即是无声的明证。这里就他的善于同情地理解对象来说说。祁著给人的一个深刻印象是，祁志祥教授特别善于从好的方面理解对方之所以做出今天在他看来站不住脚的观点的历史或思想的背景与根源，从而使我们在评价学者学术思想观点时可以拥有一种知人论世的广阔视野的同时，也能减少对对象和其观点的负面的感受。比如周来祥一节。周来祥先生力主“美是和谐”的观点，在当代美学界特别是80年代可谓独树一帜。而且，周先生还引领了一支颇有学术影响的美学文艺学团队。祁著对周先生的美学学说做了细致的归纳、提炼和展示，坦率指出了其观点中的不周密处的同时，尽力从不同角度试图圆满地理解或接近先生的立论或观点的旨趣与合理性，最后祁著写道：“如此看来，周来祥所说的‘和谐’是一个可做多重理解、具有极大阐释空间和巨大包容性的概念。唯其如此，和谐可以解释许多美学现象；也正因为如此，同一个名词‘和谐’之下包含了许多并不相同的概念，这些不同的概念在同一名词下被作者加以置换、转移，逻辑问题多多，因而‘和谐美学’并未得到广泛的应和。”[1](p328-329)作者的善意还体现在，他很善于（甚至是无意识地）把学者们论述中的暗含着丰富思想或很有启发性的言辞、段落在自己的述论中巧妙地予以呈现，还以周来祥一节为例。“依质的标准，可分为内容和形式的矛盾对立中偏于和谐的优美（狭义的美），和内容与形式的统一中偏于矛盾对立的崇高和滑稽。崇高是内容压倒形式，滑稽则相反，是现实压倒内容。悲剧是社会崇高的深刻体现，喜剧则以滑稽（主要是社会领域）为本质，以丑为本质。”[1](p324)这是祁著介绍周来祥关于几个美学范畴的论述时摘录的部分周著原文。虽然它们里面包含着不耐推敲之处，但这段话中也充满我们可以进一步去批判地思考的生长点，是很有启发性的。祁著总是将对象的这种论述文字尽力挑选呈现出来，我以为是很有益于当下的学者的。同样，在那些我们以为已经“很左”学者或其论述中，祁著也时常向我们呈现了对象的不少有价值的观点与论述。

作为倾心、勠力于美学的一位学者，出入行走在中外美学思想领域的祁志祥教授也瓜熟蒂落地逐步形成了自己的美学思想，这就是以中国特色的“乐感”概念为基础建立的一套“乐感美学”的理论体系，“提出了许多迥异于传统美学和现代美学的见解”[2](p17)，因而在本书中作者也单列一节予以呈现，我以为这也是作者本以学术公心的坦率、诚恳之举，值得肯定。

四、摇曳多姿，饶有趣味

这里想就《中国现当代美学史》的写作艺术再说两句自己的感受。一般而言，学术写作往往并不见得会表现出写作的艺术风格的，但这本祁著在全书的书写上还是给笔者留下了一些特别的印象。

布局、着笔灵活不执，观物适变，自得对象之味。百多年美学史，放在古今中国美学史上或只一瞬，然而也自气象万千、大小人物形形色色，他们的思想、观点或学术偏好与贡献也千差万别、琳琅满目。作者看取他们没有用固定的模式来一套到底，而是如好的摄影师，总是选取不同的背景、角度、高低位置、距离远近、焦距光圈来呈示捕捉在作者看来有价值也有特色的方面。如对章炳麟突出的是他“对美文学观念的阻击”；对王国维，取镜在他作为“中国美学古今转换的标志”；对康有为，重点挖掘了他的“雄肆唯情”的美学追求；1928至1948年，取的是历史的宏观全景；20世纪50年代以门派为中心，八九十年代以美学研究的领域、方法及作为美学分支的文艺美学为群落，落实在具体学者个人来展开；新世纪以来，则采取了特写的方式，对几位形成了自己特色和系统性的美学家做了多侧面的述评。或历史作用、或美学特色、或流派风格、或时代整体、或个人剪影与特写，作者的叙述完全是依据对象及其所处的背景而采取了多样的安排，恰切、有力地呈现了学者们各自在美学史百年之流中的位置、特色、姿态。它是作者和对象特点相向应和、对话的产物。

从具体的书写文体而言，作者采取了述、辨、评见机而动的方式，姿态或坦率、或婉转，不轻易随俗，更不回避自己的思想。学术史非同一般的社会历史著作，“述”要占到一定的篇章份额，学术史作者又要以开阔的学术眼界和穿透问题的目光，对学者的论著、思想给以恰当有力的表述再现；“辨”则是针对具体的理论观点，展开辨析、问难，特别是对其存在问题和漏洞予以陈述、分析、辨别；最后放在学术史、问题史对学者及其理论观点予以评价，这就归结为“评”。这三者是学术史著作一般具有的三大组成部分。然而这三种文体蕴含的作业方式和表达内容，有时并不需要以文字的形式呈现出来。因此，更可见出作者处理题材与思想的灵活性。如对有的学者及其学说、观点作者并没有采取三管齐下的做法，而是采取了述而不评的方式，有些是作者可能感到不便置评同时也无须直接以明确的语言来置评的，比如关于徐中玉先生的：作者是徐先生的弟子，因此，作者就省却了一点直接评头论足的文字；再如对毛泽东的“讲话”，因其是特殊历史文献，涉及问题复杂，作者也采取了“存而不论”“述而不辨”态度。而对于有的学者的具体理论观点，在“述”和“辨”之后，有的也省略了“评”，因为作者的评“意”实际上已经在前面蕴含了，而这一类涉及的“评”也多是负面的，省略也是一种温情的体现。

另外全书的作者文字也灵活、清晰、生动，处处体现了作者取低姿态论人而又“当理不让”以论学的既友善又严谨的学术作风，它们浸润散溢在字里行间，从而使这部美学史的阅读充满了智性和趣味。

当然，对于一部囊括百年美学学术风潮的著作，作为读者，也难免会有一些不同的看法或建议。这是自然的事情。就总体而言，这是一部功夫甚深、体大虑周、识见深湛、评述公允，深富历史眼光和学理透视力，而在讲述上又主次分明，宏观中观比照与微观细节辨析与勾画颇为充分、平衡的学术史佳作，可以称得上是一部中国百年美学的可靠、翔实的思想地图。