秋的尽头

汤敏宜

墨渍滴在草稿上，我的记忆又无端回溯到那个秋天，寂寥悲伤，冷冷清清，黑泥和着黄叶的时候。

我还是睡不着，蹑手蹑脚地穿上你摆在门口的鞋，悄悄潜进你的房间。在昏暗中掀开你的蚊帐，那是一副模糊的轮廓。你的皮肤深陷在骨架之中，你的皱纹如窗外枝杈光秃密麻，你的双手如砂砾一般坚硬粗糙。而你的眼睛，怕是早已异于照片里的明亮动人。

你一个翻身，在我想要转身离开时醒来，抓住了我的手。你的手心生满硬茧，刺得我生疼。

我转过身来，听见你小声地说，你要再为我梳一次头。你停顿了一下，迟疑地补了一句：像你小时候那样。你轻唤我的小名。

我想要告诉你时光不再，想要告诉你我已长大，想要告诉你我的及腰长发已被岁月偷去。可是你抓着我不放，你执拗得像个小孩。我怎么忍心拒绝。

我坐在你那把褪漆的木靠椅上，扶手有些松动，吱吱响着。我不敢回头看你，出于被你逮到的羞愧，也怕看到你弯曲的脊背。

我听见木床晃动的声音，像这把破椅一样。于是，我不禁抬头在镜子里偷偷看你。和著灯光，我打量着你鬓边的白发和皱瘪的嘴皮。

你好像察觉到我的目光，抬头，和我的视线在镜子里交汇。不可思议，在你浊黄的眸光里，我看到了自己。

我好像看到你笑了。你真的笑了。你笑起来那么天真无邪。

你把着梳子，穿过了我的短发。我几乎可以感受到你手中握着幸福。那一瞬，你好像回到了花样青春，眉梢微翘，嘴角轻扬，满溢温暖慈祥的光。

自从外公走后，你有多久没笑。我数不清。

我想，你出嫁时，是不是你的妈妈也这样帮你，梳理着你的头发，给你轻柔地唱着歌：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地……”

如今，你已老迈，还握着梳子耐心地为我打理。方才那如花笑靥足以温暖这狭小的角隅。

暂且不论悲欢离合，我一定会紧紧牵着你的手，陪你慢慢行至这路的尽头。

秋风瑟瑟，吹开浅色的旧窗帘，拂落了枝桠上仅剩的几片枯叶，扬起一地金黄，鼻尖嗅到了桂花的芬芳。秋天，应该快要过去了吧。endprint