刘恬怡
秋风微凉,掠过一条条人来人往的街道,拂过一个个拥挤而繁忙的地铁口。在这个信息技术飞速发展的时代,已经很少有人再次备好纸笔,酿一份无法压抑的思念,细细贴好邮票,把期待和希冀投进绿色的邮筒。
于是,时间倒回再倒回,我品一杯清茶,轻轻翻开《傅雷家书》……
“你走后的第二天,就想写信,怕你嫌烦,也就罢了。”
这是一种怎样的父爱?我从未阅读过书信,尤其是一位父亲的书信。他的语言没有母亲的细腻精巧,更多的是沉稳和内敛。傅先生有时是一位循循善诱的老师,用温润而委婉的语言告诉孩子那些有用的知识;有时候是一盏路上明亮的橙红色的灯,温暖而宽厚,只表明自己对孩子默默的支持;而更多的时候,是作为一名父亲。他跟千千万万的父親一样,渴望孩子成才,却又在孩子长大后懊悔曾经的教育方式;鼓励孩子去追求梦想,却又在离别时暗暗掉了眼泪;作为孩子的人生导师,却又像朋友一样和孩子商量交流。
天下的父母都是极为相似的,他们都总是怀着一颗关心孩子的心,所以每当我读到傅先生家书里的那些文字,都能产生极大的共鸣与认同,脑海里总能浮现出一幅幅相似的画面,耳畔总能回响起那些熟悉的叮咛。
这时代的父母与我们,哪怕相隔甚远,一通电话,一条短信,足以让彼此的心联系在一起,但是这种交流方式却缺乏延续性。傅先生与他的孩子傅聪在那个通讯不发达的时代,只能以书信相慰思念之苦,但单凭那一封封家书上的文字,我仿佛就能看到:一个逐渐年老的父亲,在书桌上弯着腰,戴着一副眼镜,有时写得行云流水,有时写得断断续续。孩子的相册就摆在手边,翻几页不自觉就露出了笑容,可想到孩子相隔千里,又黯然神伤,想到孩子儿时自己的严厉管教,就开始懊恨叹息。对孩子的思念之情,让他擦去脸上的泪,颤抖着手写下自己的感受。哪怕到后来,他的身体已不能支持长期趴在书桌上写信,他仍然还是要挣扎着写几句,把自己所知道所感受到的一切,全都毫无保留地,给予儿子。
这一封封信的每一字每一句,都凝结着一个父亲最真挚的话语,最语重心长的叮嘱,最浓郁的爱。那一张张信纸承载着他的喜怒哀乐,承载着他无意中因思念落下的泪滴,承载着他对孩子的期望与爱。
于是我终于明白,信笺并不单单属于那个时代,而是属于所有愿意以文字以笔以信纸承载情感的人,无论是过去,还是现在。所以我打算在一个舒适的午后,重拾起许久未用于写作的笔,铺一张信纸,写一封溢满感情的信,听它轻轻掉入邮筒的声音。endprint