思维的高度

王川

何 春华擅长写散文，是位散文老手，在全 国也有名气。他发表的作品数量多，有影响，获过很多奖项，到现在为止已经出版了八部著作，无论是数量还是质量都是较好的。

春华出道很早，在上世纪80年代就发表作品了，后来当了记者、编辑，又到文史办编方志，都是煮字为生，还为当地主编了好几本散文文集，把散佚的散文集中出版，做了功德无量的事。但他无论从事何种职业，尝试写过何种文体，却是一直不改对散文的爱好，一直专攻散文写作，笃志于散文，情有独钟。我认识他的时间并不早，是他担任润州区作协主席之初，后来他拉我兼润州作协的名誉主席，他也担任镇江市作家协会的理事，参加活动，彼此接触多了，他每出一本书，都要送我留念，有时还会把他构思的下一本书的主题告诉我，因此，对于春华，我是有一个逐渐加深的认识过程的，对他的文学脉络和走向有一个大致的了解。

散文是最容易写的文体，但也是最难写的文体。没有一个人不会写散文，但要写得好却是绝对不易。散文不能虚构，不能虚假感情，靠的全是文字笔墨功夫，更要有思维的高度来支撑。而且它的形式极多，但凡一切的非虚构的文体都可以算是散文，因而对它的评判标准也就各式各样：有说要“像匕首、像投枪”的，有说“散文要当成诗来写”的，有说“散文要有光明的尾巴”的，有说“散文要形散而神不散”的，也有说“形既可以散，神也可以散”的，还有说“散文不可做，不可不做”的。有人主張散文要传播知识、弘扬文化；有的主张散文要写风花雪月，身边琐事；有知性的，也有感性的。见仁见智，莫衷一是。我以为，这多种多样的表现形式都应该在散文里存在，但无论是何种形式，真正好的散文，应该切入人民的生活，反映生活的万象，替人民代言，应该具有思维的高度，那才是有力度的散文。

春华为人诚笃，不善张扬，但对事内心里却有主见，会思索问题，有一种理性。他看似沉默寡言，甚至木讷，但酒酣耳熟之时，也能出人意外地兴奋，手舞足蹈地表演，这就表明他在创作时有激情爆发的潜能。他谈起文学界的事来，所专注的都是涉及文学本体的事，有很多惊世骇俗的想法。一次我们结伴去陕北采风，一般人想到的都是作为抗日根据地的延安，作为黄土地的陕北，或是历史的陕北，唯独他想到的是作家路遥和他与陕北的关系。出发前他早做过功课，把几大本《人生》和《平凡的世界》都看完了，以一种无限崇拜之情在一路谈论，这令我感慨“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”。春华关心的都是民间疾苦，都是良心刀笔。

春华出了书必送我，除了方志之外，都是散文，他专心写散文，他参加的许多文学活动，作品发出的刊物，无一不是散文，他之于散文，已经到了无比专一和虔诚的地步。总体来说，他的散文朴实无华，对言辞不作过分的炫耀，没有花拳绣腿，没有故作深沉，也没有吟花弄月，附庸风雅，在为文结构上并不故弄玄虚，多是平铺直叙，以记叙为主，不多加描写，也不着眼于探究挖取那些奇人轶事，以一种平静的语调来诉说，来介绍，这或许是他当记者十七年写新闻稿养成的习惯，也或许是他个人的性格使然。他不在文章中故意卖弄知识，不故意炫情，不铺张辞藻，不渲染气氛，以一种本色在进行着书写，即使写到动情处，如《故乡随母亲而去》等，都不煽情，不呼喊，然而一股真情却是从中充溢而出，感到有泪在暗流。

近期，他创作的长篇纪实散文《向左，向右》在北京《千高原》杂志连载并出版。书送我后，很是令我刮目相看。这本书早一年我就听他说过已在构思了，本以为是他的个人自传，但接到手细细翻阅，觉得境况大不一样了。这本书里饱蘸着的苦涩和力度，具有思维的高度，已经超越了他以前所有文章的总和，与他的“走近”系列大相径庭，它涉及到了社会和人性，从一个人的命运写起，却是给人看到了整个被扭曲的社会。我没有想到在这个瘦弱的汉子身上，还积淀了这么多的苦难，还蕴集着这么深沉的思想！

春华和我是同代人，我们虽然城乡两异，但所受到的苦难是具有时代性的，那个“向左，向右”的时期都是共同经历过的，只是程度有所不同而已，由于春华是生活在农村底层，在苦难上更要甚于一层。我原以为他家在农村，根正苗红，岂知也和我一样，头上顶着个“可以改造好的子女”的黑帽子，这样，除了一般人所受到的生理上的苦难之外，还有心理上的苦难，这种苦难远甚于生理上的苦难。生理上的苦难：饥饿、劳动、贫困、病痛之类的还可以克服，靠着求生的欲望还能勉强生存。但心理上的苦难却是把人视为非人，目为异类，把人推向绝望，裂为齑粉，万劫不复。一个“红孩子”也可以同样受到生理上的苦难，但他在精神上却可以超越同样受饿的“黑帮子女”，从而在心理上获得平衡。在那个非正常的年代里，一切都失去了理智，一个“黑帮子女”所受到的待遇，非是亲身经历者是不能想象的。

春华只是一个农家孩子，他无所依傍，只能靠自己，靠对知识的虔诚，一点一点地从苦难中淘生活，一点一点地从学生到农民，从农民到学徒，再从学徒到工人，直到文书和记者，最后成了广播电视台的副台长和区作协主席，他用自己的苦难垫脚，看尽了人间的一切冷暖寒凉，最后，终于用自己个人的历史，在思维的高度上写就了这些文字，夹在文字中间的，我们可以嗅到汗的酸涩味和血的咸腥味。

在这本书中，春华的写作风格依然是不加矫饰，不用华丽的辞藻，用朴素无华的叙说来讲述那些痛得流血的故事。这虽然是一个人的故事，是一个家庭的故事，然而却是中国农村千千万万个家庭在某个时期的缩影，是非常时代的切片，是社会定格的标本。春华没有在控诉，他只是把自己的故事原原本本地告诉别人，这就是散文真正的存在价值，这就是真实的所在。

春华曾给我的书写过一篇评论，叫《思维的高度》，我觉得把它移用在这篇文章上，倒是非常贴切的。“我思故我在”，没有深切的思维，是不会有这本书的。endprint