座位（外一章）

唐金跃

走着走着，他就离开了座位。走着走着，他身上就粘满了粼片。

有的在发光，有的发暗，有的成为刺，有的就星子那样永久地沉默着。

而清晨，从草丛中一点一点升起，这纠结的时辰，他始终说不清——他是属于白天，还是夜晚的。

该向哪一个方向？他在纸上写下粮食、山岗和几个老掉牙的理想。又呆看着它们慢慢拿走他身上最华丽的部分。

他站在物质的表面，像一双渴望的眼睛，心情刻在上面，皱纹也刻在上面。

而伴随他走过多年的，最终只是他的侧影。

别无选择，别无选择——“活着，本身即是一团唯一不灭的火焰。”

他离开了座位，像苹果脱掉了酸涩，像村庄不得不脱成了城市那样。

那些人，在分食这个时代的果实，谁靠得越近摘得就越多，准靠得越近，似乎更能称作“称职的狩猎者”。

或许，他只是摘取了体内的一枚果实，他还余有的希望，他的隐秘之火。同时他也接受风或许雨摘取了他的另一部分。

椅子内外，都布满了真理，布满了预言和回忆录的经文。

提起他时，我也向院子里的一棵苹果树挪步了一下。

我希望有枚蘋果划过夜空，有截朽木要攀向座椅。

盐

是一路伴你走过的味，有浓有淡。

是每个日子从舌尖和锯齿上滤过时，叹息和祈望的比重还是一样多。

咸味，咸味……远处越来越缥缈，你还不忘从海里使劲儿捞出一把。

这些年，你把什么都倒进腌水缸中？善的丑陋的，高贵的贫苦的，不倒落两边的……

腌到最后，那些萝卜的头上都长出了盐霜、霉菌了，你却还一腹空空。

你看，月亮和思念，哪一个先出来的？

每天晚上，都会有人拿着岁月、故乡，拿着相册、黄花，蘸着这一道冰凉的菜，下酒……

仿佛唯一能做的是：在辣味中不变，在甜苦中不变，在贫富中不变，在一帆风顺中不变，在大风大浪中也不变。

盐就是盐，在万物的成涩中找寻，并高举着自己。

这小小的粉末，是你身体里的，没有蓝色之浩荡，却有海的胸襟。

怀揣涛声、试金石和放大镜，怀揣一腔血脉和帐旗。

一遍一遍刷新墓碑上的碑文，像拓荒者，更是归来人……endprint