老井（外二首）

谭绍杨

老井不老，才三百年

老井不深，也只三十米

过去方圆十里，半个州城

取此井水做饭，洗衣

小孩出生，第一个澡

是用这井水洗的

姑娘大了出嫁

也必定取井水净身

老年人辞世

还是要舀来井水

烧热后擦身

几十年前，张姓人家失火

长蛇阵的取水队伍

大半天时间

也没将水舀干

祖辈血液里留有塘井湾井水的成分

父辈血液里有

我的血液里也有

直到三十岁离家

在异乡，我在梦中常常饮着

甘甜的井水

后来，城市管网铺到千家万户

自来水取代了井水的地位

只有为数不多的老人

常常来井边叙旧

把自己的身影

放在井里润一润

任凭井中的潋滟

左右摇摆，荡漾

现在的唐井，已经失去了昔日繁华

水桶撞击水面叮咚的声音没了

传遍半条街的啪啪的捣衣声没了

井边洗衣少妇銀铃般的笑声没了

张家长李家短的穷嘴博舌没了

银杏树上，鸟儿们的低吟浅唱也没了

捣衣台板上的青苔却日渐疯长

井旁石柱上的一纸公文

圆圆的大红印章抢人眼球

这里即将建成大型广场

唐井的去留

成为唐井社区居民

热议的话题

祖屋

祖上留下一所房子

被牢牢钉在乡下的犄角

祖父以及他的祖父

都没有走出那所房子

而是让人扛在肩上

像玉米种子一样

被种在山上

年年有山花陪伴

花丛中有他们的笑脸

而那所房子

有乐呵呵的风哄着

有笑咪咪的雨缠着

古色古香的窗棂

以及镌刻着鸟兽的木柱

正被岁月

一点点蚕食

奶奶的小脚

奶奶的小脚

被一双精致的花鞋

装饰着

从门里走向门外

从田间走到地头

从春天走到冬天

到处都留下她匆忙的

脚印

顽皮的我们

总是用小手摩搓她的皱纹

数着沟壑般的纹路

找寻快乐

直到有一天

她再也不牵我们的手

去采摘山栗子

不在院坝里

用扫帚捕捉

我要玩耍的蜻蜓

而是穿着崭新的花鞋

躺在了山坳里

身上披着厚厚的黄土endprint