年货（外一首）

周惠业

上午，陪母亲置办年货。

花市里各种开放。

牛羊被拆卸。

忽然，笼子里一只鸡喊叫了几声。

火锅店朋友说羊肉必须浸泡才美味。

被宰杀前的恐惧，让肉有了酸味。

忽然，就想起了猪的哀嚎，牛的眼泪。

母亲自言自语说你爸墓地太窄不能

添土，也没法种花草松树他会不会冷

—反正迟早得去那儿

去了，就再也不用担心分开……

我犹豫了好一会儿。什么也没说。

落叶在空中盘旋。

不甘地，海水慢慢远去。

大山里的那群孩子

二妮的第一任老公出了车祸

第二任是个瘸腿

曾经最努力的班长嫁得不好

酒鬼老公总是打她

曾是校花的香椿芽

在镇上开了家饭馆

粉丝粉条更多了

做过某品牌代言人的书记女儿

已是几个孩子的母亲

依然看不出岁月的痕迹

那个最调皮，挨老师揪耳朵的狗剩子

成了小镇知名的企业家

到了高中才知道学习的山娃子

成了小城某银行的小头头

却总感觉郁郁不得志

那个父母一直宠爱着的老生子

下河游泳淹死得有三十几年了吧

大朵的葵花，马尾草，苦菜花，水蒿

那些白的，粉的，黃的，紫的，漫山遍野

（选自《中国作家》2017年5期）endprint