家族源流，祖父盛极而衰的人生悲歌

潘新和

清朝嘉庆末年，福建福州府长乐县江田三溪村，鞭炮声中，一位20多岁的年轻人拜别宗祠与父老乡亲，登上马车车厢，车轮缓缓碾过村里的石板路，向西北方向福州府城驶去。他一路端坐于车厢中，目光如炬，神情凝重，雙手抱着祖辈留下的蓝底鎏金“进士”匾额，如同抱着潘家的历史与未来。身旁是“探花”公婆龛（供奉祖宗牌位），后面车上，装载着高照、伞灯、明骨灯、铜器、锡器、古字画、书籍等……这位年轻人叫潘年禧，他抛却故土乡人，追梦而去。

从此，三溪潘氏一支血脉流向“有福之州”，在这古老、吉祥的土地落地生根、繁衍生息。

1952年12月3日，我，一个“忘祖”之人出生在福州。直到中年才知道自己祖籍长乐（长乐市归福州管辖）三溪，才知道先祖潘年禧公的名讳，得知是他将长乐三溪潘氏一脉迁往省治福州，安家于“三坊七巷”（福州南后街，近代名人聚居地）的塔巷，于是有了我的曾祖父、祖父、父亲和我——到我已第五代。年禧公迁家福州，距今约200年，三溪福州潘氏后裔算是道地福州人了。

过去填表必有“籍贯”一栏，常犹豫该写福州还是长乐，不知籍贯是指祖籍地还是出生地，如果是祖籍地，究竟指哪一代“祖籍”，这些至今弄不明白。也曾想过为什么要填写“籍贯”——使你不忘本，有朝一日衣锦还乡、光宗耀祖不会找错地方？显然不是，没人会为你操这份闲心。不明白归不明白，任何人对家族、祖辈的经历，不会没有一点好奇，我也不例外。

以前隐约知道老家是长乐，具体什么地方并不清楚。直到2006年2月，50多岁了，通过一位堂兄联系，举家（长乐三溪潘氏在福州的后人）回到阔别的祖居地，认祖归宗，才续上家族亲缘。这几十公里的路，现在可谓近在咫尺，竟走了半个多世纪。

来到依山傍水的长乐江田镇三溪村，在族人引领下走进古朴的“潘氏宗祠”，点起香烛，拜祭先人，与族亲——陌生的潘家人济济一堂，仿佛融入蜿蜒流淌的生命之河，颇觉几分激动与亲近。感性地意识到：我与这些陌生人身上流着同样的血；潘家子孙不论到哪里，身上都留存着共同先人的印记。与生俱来，无可消除。我感到滔滔不绝的生命潜流的裹挟。这身不由己的无形力量，或许将影响你人生、命运——才智、性格、习惯、行为……

续上了家族命脉，感受生命之河生生不息：我身上历代先人的血，从远古到今世，流经两千多年，九十几代人。我的相貌神情，留存着先人的体征。我的精神记忆，载录着先人的坎坷与艰辛，沉浮与盛衰。这种“血亲”观念在无意识中发酵。

随着时间推移，渐渐地，求解“你是谁”“你从哪里来”的血缘意识随风飘逝，被学缘、文缘——人类意识融合、超越、取代，不知不觉地，“你到哪里去”“何处是归宿”的彼岸思维占了上风，开始思考人的生存意义与价值。我以为：对于人类个体来说，精神生命优于、重于肉体生命；对于人类整体来说，重要的不是肉体的传宗接代，而是精神的传宗接代。族群的繁衍、延续固然必要，但“使人之为人”更重要，即文化、文明的生产、光大更重要……诸如此类想法是近年才有的。到了四五十岁才开始想这些问题，到了五六十岁才稍微有些明白，也许有点晚。学校没教这些，只教应试与生存技能，至于“人为什么活着”，得靠自己觉悟——能否觉悟，惟听天由命，这不能不说是教育的失职。

有了这点觉悟，我便不太注重“籍贯”。懂得家族渊源，不忘祖、不忘本，是对的。更不能忘：个体是人类一员，要超越狭隘的家族、民族、国籍，结成人类生命、命运共同体（当然，最好是结成超人类、超物种的生命共同体）；种族、族群融合，共建人类文明、文化，共谋世界大同，是人类存在、发展的缘由，也是终极愿景。这也许永难实现，但不清楚这些，人将不人。不但没有人类存在的理由，作为个体的人，也没有真“人”生、真追求可言。言语人生、诗意人生既无从谈起，也没有写作本文的必要。——从大处说，人类的一切纷争、困扰、贫困，以至暴力、战乱、屠戮，很大程度上源于自私、贪婪本性；皆因拘于一己、一族群、一教派、一物种之私，缺乏人类情怀、世界情怀、宇宙情怀、终极关怀所致。

这说得有点抽象，有点大、有点远，以至有假、大、空之嫌。说“我”自己，还得从“我是谁”的近处、实处、小处说起。我不是人类学家、社会学家，也不是哲学家，本书叙述、讨论的不是物种、人类起源或种族谱系、历史进程，也不是哲学意义上生命价值、终极拷问，说说“我”的成长环境，“我的言语人生”的相关语境大约就够了。跟我之“所以然”有较为直接的因果关系的，不得不说得详细一些。一个家族的兴衰，也能折射出人类、人生的某些共性。

这涉及到“潘”氏宗谱。细述远古至今血脉源流似无必要，主要从闽潘始祖——潘殷公说起吧，此前从略。

潘氏始祖季孙公世居河南荥阳县安仁乡崇仁里，因此，荥阳，算是我的原始“籍贯”。父亲留下的一枚印章上刻着“荥阳潘氏”，他的一些藏书便盖这枚印章。因此，我从小对“荥阳”二字有很深印象。不过，那时我读成“荣阳”，更不知道“荥阳”在什么地方，与我有什么关系。

翻阅族谱与相关资料，并经多方了解才得知：唐仪凤二年（公元677年），季孙公五十六世孙潘源，为唐东齐太守，随陈元光将军入闽平乱，两人同时殉难，葬于福建南安。潘源长子潘殷，曾任唐湖州、潮州别驾（刺史佐官，相当于州政府秘书长），定居于南安，后世尊其为闽潘始祖。

唐咸通二年（公元861年），潘殷第四世孙潘钢，曾任唐著作郎（主要负责掌撰碑志、祝文、祭文等事宜，从五品上），从南安迁往长乐江田三溪村，为三溪潘氏始祖。由于先祖是从闽南迁到长乐，闽南一带与我们有亲缘关系。

三溪潘氏二世至五世共出五位中丞（“中丞”，唐宋时相当御史大夫，明清时是封疆大吏——巡抚，相当于现在的省委书记），故称“中丞潘”，福州潘氏我家这一脉，便是“中丞潘”之后。如果说我的较近的“籍贯”应是福建长乐。

我父亲的曾祖父，长乐三溪潘氏东头房三十世潘年禧——迁福州，是福州“长乐三溪东头房潘”始祖，距今已六世。年禧公哪年来福州，已无从考证。只能推测：我的祖父潘友闻卒年77岁（虚岁），1957年仙逝，当生于1881年。假设年禧公来福州那年是25岁，60岁左右生下儿子潘绪书，潘绪书25岁生下孙子潘友闻，那大约是1820年左右到福州的。是清代嘉庆年间。就是说，年禧公是将近200年前到福州，“三溪东头房潘”扎根福州已绵延将近两个世纪，算是老福州人了。endprint

年禧公到福州后，顺风顺水，事业有成，颇有资财。这可以他在南后街塔巷（福州三坊七巷之一，三坊七巷为福州名门望族聚居地）购置下一座大宅为证。若不是有点资财，是不可能购置下这座“豪宅大院”的。

据我的八姑潘锦贞说，塔巷祖屋门上挂着“进士”横匾，白底黑字，十分醒目、气派（祖屋后来因我的祖父背债，抵债给人家）。祖屋的“进士”横匾来自“探花公”。祖屋有“探花”公婆龛（用来供奉祖宗牌位），是朱漆二扇门长方形的。还有大官家里才有的高照、伞灯、明骨灯等，以及大量铜器、锡器、古代字画。祖屋供奉的这位“探花公”是谁、官居何职（八姑说当过丞相，未经考证），不太清楚，想必“探花公”是比较近的先祖，否则这些官家器具不会保存得这么好。

至于年禧公为什么迁往福州，只能完全靠想象。

月朗风清之夜，他沿着淙淙溪流，盘桓于村边山径。远处是家族陵园，墓碑倾颓，四野荒寂，萤火闪烁，蟋蟀啾鸣：一代代先人长眠于此，归化为尘埃。若干年后，他也将无声无息地成为一抔黄土，不甘之情油然而生，“走出去”的念头倏然而至。

他突然发觉三溪太偏僻，太小，天地太逼仄，装不下勃郁滋长的内心，他想要更大的平台、更多的机遇。或是受到父亲，父亲的父亲……那位“探花公”无声的激励，他想续上这份荣耀，创一份不朽之功业。或是想给子孙一个更好的读书、科举、成才的环境……总之他必须离去。

不论出于何种理由，有一点可以肯定，他是一个心怀大志、敢作敢为的人。若不是他，我们这些子孙也许仍生活在长乐那个小乡村。

年禧公年近花甲，膝下无子，只有一女，嫁给陈敬铭。父亲的曾祖母去世得早，曾祖父年禧公去问菩萨，到底是求官好（有钱可捐钱做官）还是求子好。菩萨说求子好。于是再娶，生儿子潘绪书——我父亲的祖父，我的曾祖父。老年得子，自然欣喜若狂，百般宠爱。

年禧公自己不“求官”，可总放不下“求官”情结。于是拐了一个弯，全力培养女婿陈敬铭，让他替自己圆“求官”梦。陈不负所望，科举得中，官授江苏镇江道台（相当于今天地级市的市长）。陈感念岳父之恩德，将岳父母接到镇江道台府内，与他们一道生活，好就近照顾二老。演绎出一段感人的恩恩相报的佳话。

小舅子潘绪书是姐夫陈敬铭看着长大的，觉得他人品不错，知书达理，将其妹嫁给他，亲上加亲（潘绪书既是陈敬铭的小舅子，又成了他的妹夫）。陈敬铭很信任小舅子，将自己的钱财全部交由他掌管。我的曾祖父潘绪书的长子潘友闻——我的祖父，便出生在镇江道台府内。

陈敬铭的家，即我的曾祖母陈氏（陈敬铭的妹妹）的娘家，与海军有很深的渊源。国民革命军海军上将陈季良（民国初年任海军部次长，第一舰队司令。抗战时，著名的“江阴之战”是他指挥与日军作战）是曾祖母的侄儿，海军部长陈绍宽也是她的侄辈，还有好几位海军的舰长都是陈家人。陈家与林则徐、帝师陈宝琛、船政大臣沈葆桢都是姻亲。

陈敬铭告老还乡后，其钱财仍由我的曾祖父潘绪书掌管。陈敬铭在福州南街花巷买了一座六扇门的大宅院，里面有花园，书斋在花园里面。陈敬铭是重情义之人，为了继续照顾岳父母，就在他家宅院对面，为潘家也买了一座宅院，三进大屋，由花巷一直通到锦巷，后门朝向南街锦巷，可见其屋之大。

两家过从甚密，潘家人称陈家为“对面街”。 我们的祖父潘友闻和弟弟潘光国、潘浩，小时候就在“对面街”花园的书斋内读书。每年七月潘家祭祀时，陈敬铭就会差遣其管家安安送纸衣、沙箱（纸褙的屋子）来，以示对潘家、对岳父母的敬意。我们家后来在我祖父手上败落，搬到东门，他们家仍在送。

八姑说，年禧公虽然没做官，但很有学问，“当敌人侵犯朝廷时，大公能向朝廷献策，后来即按大公的策略打退了敌人，所以皇帝给曾祖父赐匾，这牌匾我都看见过，以前挂在花巷住屋的二进堂屋的横案桌上面，这牌匾是朱漆金字写着‘智勇有方四个字，可见当时我们家有多么体面。”算是“身在江湖，心存魏阙”吧。有如此雄才大略，不求官，想必是他一生的遗憾，一生的痛，晚年肠都悔青了。中国文人的“恋官”情结，是与生俱来、生生世世无可割舍的。

关于我的曾祖父潘绪书公的情况，只能根据點滴资料推测。年禧公能置下大宅院，并培养女婿考取功名，曾祖父又是在道台衙门里长大的，一定受过良好教育。陈敬铭能如此信赖、器重他，将妹妹嫁与他，请他代管自家家产，想必其学识、能力、秉性都不差。如此看来，曾祖父的工作会不会就是帮陈敬铭打理产业，做一个高级管家？据我的大姑说，曾祖父主要职业是医生，这没有确凿的证据，可备一说。至于他文化程度、兴趣爱好、生活经历详情，一概不得而知。

祖父离我们比较近，小时候我见过，隐约有点印象，他去世时我4岁；姐姐、哥哥与他相处时间长，对他更是了解，可以稍微多说点。

祖父潘友闻，字润生，生于1881年。兄弟姐妹六人，三男三女，祖父系长子。祖父潘友闻，名字大约出自《论语·季氏》“益者三友……友直，友谅，友多闻”中的“友多闻”（以见多识广的人为友）。二叔公潘友三，字光国，“友三”，大约也是出自“益者三友”，将“三友”尽收名中，寄托了曾祖父对儿子成才、交友的期待。

祖父小时读过私塾，打下较好的国学功底，书法、诗文出众，为其工作奠定了基础。祖父并未在新式学堂读过书，算是自学成才的。

祖父入职起点很低，十六七岁时曾在福州南街二妙轩照相馆学修相，后来竟然爆红，他究竟如何从一个照相馆学徒踏入仕途，并身居要职，详情不得而知，只能归结为他的优异才能与勤奋、努力。祖父后来曾任福建省盐务局股长，财政厅科长。林则徐孙子林慧庭任福建省财政厅厅长时，对他十分赏识，认为其有才，委任他做秘书，兼财政厅政务科科长。林慧庭是一个爱玩的人，自己不管事，将事务全盘交给祖父管。那时全省财权均由财政厅掌握，捐税也是由财政厅管理，捐税是由私人承包去收的，承包人每年固定交给国家一定的款项。承包捐税是个“肥缺”，谁要包捐税，就要求着祖父。祖父虽然官不大，但实权在握，因而“红极透顶”，什么人都来巴结他，很有钱，花钱如流水——“花天酒地，大肆挥霍”，这是我父亲形容祖父当时的挥霍无度，足见他对此颇为反感。endprint

祖父有权势，许多名门望族争相与其结亲，几个女儿嫁的都是有身份的人家。我的大姑潘锦屏，嫁给南台鸭母洲源昌酒库老板的儿子黄锦涵，二姑潘锦芬嫁给官僚兼资本家叶子通的儿子叶幼通，三姑潘锦芝早夭，四姑潘锦云嫁给中医世家、杏坛巨擘孙石溪的儿子妇科名医孙朗川。——小姑潘锦芳的出嫁，已是在败家之后了，仍嫁给邮政局局长的儿子。

祖父有钱，有人怂恿他投资开钱店，于是他开了“源泉”与“隆盛” 两家钱店。在开业的鞭炮声中，祖父想着财源滚滚、招财进宝，志得意满，兴高采烈。这是他人生辉煌、得意的顶点。

人生往往幸运与厄运相随。好景不长，由于祖父不谙此道，且无暇顾及，请人代为经营，不料经理贪污，卷款而逃，钱店倒闭，存款人上门要钱，还不了要坐牢，多亏曾祖母发动全家帮助还债，抵押掉塔巷的祖屋，卖掉了花巷大宅院，变卖了全家人的黄金首饰，好不容易才平息了这场风波。这是1928年。

败家之后，祖父三兄弟举家搬到福州东门，租了一座四进大宅院，地点在大营街，即现在的温泉宾馆内。租金每月40银元，二叔公、三叔公各出20元——可见祖父三兄弟关系相当好。那时一个人每月生活费只需2元，足见租金之贵、宅院之大。也可见祖父一家奢华惯了，倒驴不倒架，依然十分顾惜脸面。

八姑对东门的大宅院作这样的描述：

1928年花巷屋子卖掉之后，即租了东门一座旧式的四进三间排的大堂屋，有花厅，花亭，好大好大，每进面积有500平方米，一进屋子，才两个房间，本来人家都有隔开前后房，但东门屋子就没有隔开，一个房间都有100平方米，天井、回廊都非常大，可以摆圆桌（大圆桌）六桌酒席，所以祖母做70大寿时，共办50余桌酒席请客。第四进有上下楼，也就是两层楼的屋子。

她还记得我的父亲和几个弟妹，由奶妈带着，住在第四进楼下，另一边做老妈房（保姆房）。她自己一家（即我们的三叔公一家）住的是第四进的楼上。可见，尽管内囊已空，仍竭力维持外表体面。

祖父从此风光不再、一蹶不振。我父亲说他：“有工作的时候少，没工作的时候多。家庭经济时紧时松。紧时就卖字，或典当、变卖，靠亲戚帮助过日。” “我的家庭曾一度暴发，后来一般是比较困难，有时也无米下锅。因曾暴发过，又要装门面，有时更困难。”这说的都是实情。由奢入俭难，过惯了奢华生活，摆谱，自然经济上更是捉襟见肘。

在失业的日子，祖父不得不靠卖字为生。我的八姑说祖父国文很好，字又写得特别好，像乾隆皇帝的字体，所以人家都请他写寿屏。另据二姑父叶幼通说：爷爷书法极佳，工颜体，名闻遐迩，求字者络绎不绝。——如果像乾隆皇帝的字体，那就是“赵体”，不过赵体与颜体可相通相融，人称明朝董其昌书法兼有“颜骨赵姿”之美，不知祖父之书法是否得其遗风。

现在仅知道祖父一书法作品被陕西汉中博物馆收藏，一书法作品為拍卖品。还有哪些被私人收藏不得而知。遗憾的是，我们家族现在惟存爷爷两幅遗墨。一是红底雨金笺的行书八言联，是20世纪50年代某日，父亲偶然在书画店看到买回来的。上书：於心能安於理亦得，惟勤有益惟公乃明。也许是爷爷的人生自省，或是对家族后人的期许。这一为人处世之道，确可视作家训。二是小楷扇面，一面录秋瑾生平，另一面是仕女画。秋瑾壮怀激烈，颇具阳刚之气，是否祖父对其情有独钟？看着祖父墨宝，眼前是他自得其乐地吟诗作画、抒怀写意，遥想那风风雨雨的一生，盛极而衰，靠卖字画为生的凄凉晚境，有无尽的酸楚与感慨。

在这些沾满世纪烟尘的字画后面，是一个曾经鲜活、灵慧的生命，他与我的父亲，与我，血肉相连。我依稀记得他的面容，却不知道他的身世，更不知道他内心的悲欢荣辱。他曾抱过我，携着我蹒跚学步，我摔倒时他扶起过我，他看着不俊秀、不伶俐的小孙子，大约猜想过这小子有怎样的未来。他没看到我长大，便匆匆离去。他的目光定格在那只尚未升空的风筝上，便去赴另一个世界的约会。一代代人都是如此，牵着过去、未来的手，只存活在有限的当下，对无限的过去、未来永远是未知数；自以为明白了，其实始终不明白，只是重复前人过一遍大同小异的错误的生活，这彷佛是人的宿命。人世、人生真是奇妙。

大姐潘小汀回忆：祖父兴趣广泛，多才多艺，会拉二胡，喜欢国画，他留下的画册、书画甚多。晚年，他常躺在帆布躺椅上，手里摩挲着田黄石讲故事，绘声绘色，眉飞色舞，听得我们笑翻了。爷爷写字时，便帮他磨墨，铺纸，看他一笔一划笔走龙蛇。与孙辈在一起，是祖父最快乐的时候。

祖父1957年脑溢血逝世时77岁。晚景凄凉，身后仅“遗留下几件旧家具、旧衣服，别的什么动产不动产都没有。”（我父亲的原话）可谓赤条条来，赤条条去。所幸我的父母孝顺，他尚能衣食无虞、安度晚年，但内心定是孤寂、凄苦的。

灵柩摆放在前厅，香烛、纸钱、供品，天井的雨淅淅沥沥地下着，屋檐上雨声滴滴答答……守灵、做七、安葬的情景，还依稀记得。那时我还小，不太知道悲伤，只是觉得家里有点异常，前厅原来还能摆成这样（变成灵堂）？家中少了一位慈爱的亲人，虽有点难过，但对七天一次的祭奠仪式与葬礼，似乎更感兴趣。

我对祖父的了解就仅限于此。从这些极有限的了解中，可以感觉到他人生的强烈落差。他的一生是场悲剧，后半生是失落、抑郁、痛苦的。他奋斗过，凭借个人努力，从底层跻身上流社会。他是不甘寂寞之人，步入官场之后，一帆风顺、平步青云、忘乎所以。时运垂青过他，家财万贯，极尽奢华，娶过一妻一妾，有过四女三男，儿女孝顺，然而，终成南柯一梦，沦落到“房无一间、地无一垄”，不得不寄人篱下，晚年在我父亲的岳父家艰难、惆怅地度过残生。应了孔尚任《桃花扇》中那句经典曲词：“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。……诌一套‘哀江南，放悲声唱到老。”祖父经历了事业的大起大落：前半生是他扼住了命运的咽喉，后半生是命运扼住了他的咽喉。与命运博弈中，他是输家。endprint

祖父算不上纯粹文人，浪迹官场，经商逐利，然而，身上有着根深蒂固的传统文化因子，喜舞文弄墨、谈古论今，琴棋书画、风花雪月，有浓郁的“封建士大夫情调”，算是文人气较重的人，一个“落魄半文人”吧。

以祖父之聪明才智，如果没进入官场，不曾在权、利漩涡中迷失，本可风流倜傥、安逸一生。他要是当一个教师，或当一个普通职员，都会干得很不错。即使顺着照相馆学徒的路子走下去，也会成为不错的摄影艺术家，文才会得到充分施展，诗、书、画、篆刻会更为精进，将留下更多艺术精品。

夕阳残照，祖父独自枯坐一隅，拉着胡琴，在《病中吟》旋律中，一定想过这些。悲戚凄凉，暗自神伤，痛悔莫及：权、利，富、贵，是掺着蜜糖的毒药，让人沉迷其中，忘乎所以，在陶醉、昏厥中走向死亡……不觉泪湿长襟。

所幸祖父从他的父亲、父亲的父亲……那儿感受到的文化气息，没有完全丢失，将其作为自身追求的现实生存之道的一部分，不经意间将文墨书香、闲情逸致，悄无声息地保存、传递下去。对传统“士”文化的亲和，是流淌在家族血液中的隐性基因。这或多或少对父亲、我，家族的后代子孙，会有些潜在影响。不论时代、环境如何变幻、是否允许，我们是否愿意，她都会不断地绵延生长。文化之承传，就是通过个体生命有意无意地释放、传递，凝聚、汇集而成江海之滔滔不绝。

1949年后改革开放前的历次政治运动，对祖父这个家族是无情的打击。所幸有些事发生在其身后，否则，就雪上加霜了。祖父晚年基本上足不出户，许多事子女亲朋的遭遇不让他知道，特别是他没有经历“文革”动乱，算是不幸之幸。

从潘氏家族源流不难看出根深蒂固的儒家思想的影响。这是氤氲着浓郁的中华文化气息，对仕进、官场不懈追求的文人世家，是中國“士”阶层的典型表征。打开族谱，几乎代代无白丁，辈辈着蟒袍。从入闽平乱的闽潘始祖潘源公、潘殷公的官员身份，到迁居长乐三溪潘钢公之后的“四世五中丞”，迁居福州的潘年禧公培养女婿陈敬铭做官，自己不求官，但向皇帝进言献策，获赐“智勇有方”匾额，再到祖父潘友闻公任省财政厅科长，无一不是走“学而优则仕”之途，即便不当官，也脱不了庙堂情结。当官，是中国文人的不二选择，一个打不开的死结，也是死穴。中国文人坏就坏在走不出“仕进”迷津，万般皆下品，惟有当官好，这观念是精神鸦片，祸害了无数文人，势必还将祸害下去。

文人当官，固然包含入世、济世、造福苍生的积极面，无疑的，求取功名利禄、光宗耀祖的“官本位”观念是主流。因此，几乎所有文人都一哄而上“当官去”。能像陶渊明那样“不为五斗米折腰”，洁身自好、穷而弥坚、怡然自足的罕见。中国哪一部族谱、哪一个宗祠，不是将祖先官职摆在最显赫的位置？当今依然如是。高校校庆，均是以官商为座上宾，以高官富贾为荣。对此，我在《语文：表现与存在》中有过反思：

应该承认，孔子“学而优则仕”的初衷不无合理之处。他的修德、治学，本是为了修己及人、自度度人，普济苍生百姓：“己欲立而立人，己欲达而达人”，自己立身修德，也要让别人立身修德。自己通达事理也要让别人通达事理。如真能做到这一点，学而优则仕不但没有错，反而是很值得称颂的高尚德性。一些儒家后学也是秉持这样信念为官的。在选举制、科举制下，能当上官的毕竟是少数人，在这少数人中真能济世利民则少之又少。因而，实际上，“学而优则仕”成了堂而皇之谋取功名利禄的口实。在任何社会中，多数人都是达不到“利他”境界的，他们读书之始就是直奔功利目的去的。至今依然如是。这不能不溯其源头——“学而优则仕”对走仕途的引领。

其实，“学而优”未必只有“入仕”这个选项。学者可以真正惠及天下苍生百姓的主要应是发挥自己的思想力、创造力，为社会、人生、世界、人类……奉献自己的精神产品，用今天的话说，就是为人类建造物质与精神家园。狭隘化到只有“入仕”一条路，不能不说是其局限。

古往今来，凡是学者做官的，必定会影响到其思想建树。多数学者为官从政去，其学术研究或文学创作基本上就废了，至少是深受影响。大多传世之作，都是科考落第、为官被贬谪或不当官时写的。当官还是做学问，无疑是一个两难选择。在官本位的社会中，这是对学者定力的一个重大考验。

在中国，不论是古代还是当代，毋庸讳言，读书人大都受到官场的强烈诱惑。科举考试，是读书的出路；读书做官，是世代相传的教育文化基因。历经数十代人，成了集体无意识。当官还是做学问，这一问题困扰着中国文人，堪称人生抉择第一问。可以断言，绝大多数中国文人在这个问题上都挣扎过，抉择的对、错可能在一念之间，却注定一生的成败、荣枯、得失。我的先祖挣扎过，祖父、父亲挣扎过，我们，我们的后代也都无可回避。

父亲在厦大读书受到校长萨本栋先生赏识，毕业后先是让其留校工作，继而举荐他担任长汀县中校长，时年25岁。后到名校赣南正气中学任教，业绩出色，又受到校长蒋经国先生青睐，担任教务主任、代理校务主任（校长），此后还担任过其他学校的校长，可见他不但能做学问，也有管理才能，似可以在官场以求一逞。要是他愿意，要是他是一个投机取巧的势利之人，甚至可凭借蒋经国的路子往上爬。但是，1947年，他33岁，正值年轻有为之时，毅然决定从此不走仕途，彻底断了当官念想，转而到科研院所走治学之路，到高校任教，教书育人。这一人生转轨，他必定思虑再三，与祖父有过交谈：

祖父：鼎儿（父亲名“懋鼎”），你精研小学（古文字学），知道“鼎”字象征权力。我们家是簪缨氏族，当初给你起名懋鼎，就希望你将来成栋梁之才，你没辜负我的期望，从小才华出众，会读书，能做事，从政前程无量。

父亲：爷（父亲称祖父“爷”），您没看透官场腐败、黑暗？当了这些年校长，我算看透了当官的嘴脸，抗战还在走私发国难财，光复了，变本加厉大把捞钱。现在内战又打起来，国家前途未卜，当官能有什么前程。再说我也不是当官的料，我只想清白教书、专心治学。

祖父：教书、做学问能挣几个钱，有什么出息？抗战前后我常失业，家底都吃光了，一贫如洗，连立锥之地都没有，借居你岳父家不是长久之计，我这老脸不知往哪儿搁。一大家人靠你，你拿什么过日子？endprint

父亲：您老放心，会好起来的，我好好工作，虽不会发财，但会让家人过上好日子的。我主意已定，当官真的不适合我，爷，您不知当校长，与那些当官的打交道我有多难受。

祖父：你以为学问好做吗？你过得了清贫的日子、耐得住寂寞吗？

父亲：这些我都想清楚了，我能。再苦再难我也不怕，我心甘情愿。我的《中国语原及其文化》刚出版，今后我要全力研究“文化语言学”，请您成全我。不把这事做成，生于斯世何益？

祖父：你研究文化语言学我不反对，但是，你是长子，潘家靠你光耀门楣，你也要负起这个责任。

父亲：爷——难道要我走您的老路？鼎儿不孝，说句不该说的话，您太贪，我太迂。都不适合做官。我看不出官有什么好，您不记得那年我在赣州高级农校当校长，为了给学生要点生活费和教育经费，跑了几十趟行署，钱没要到，倒是看尽“官”们的臭脸，累得、气得吐血，差点送了命？

祖父：……

父亲动之以情、晓之以理，终获祖父首肯，事业之途从此翻篇。33岁，能“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”，恰当其时。如果天遂人意，重新起步犹未为晚。

父亲将名字改为“茂鼎”，表明与家族、父亲赋予“当大官”之意的“懋鼎”，与自己的过去，划清界限。后来干脆将“鼎”字下岗，改成“茂丁”，与“当官”彻底诀别。“茂丁”是他后半生最喜欢、常用的名字，藏书上签名多为“茂丁”。“丁”，“白丁也”，即平民百姓，以此明志。卸下这副枷锁他一身轻松，连呼吸都畅快了。这是一个人生境界的升华。

摆脱庙堂情结需要勇气，不是轻易可以做到。祖父沦陷其中不可自拔，埋没天赋才情，断送锦绣人生，从辉煌荣耀的巅峰，掉落谷底，犹耿耿于怀，念念不忘，注定只能抑郁终老。感谢父亲在困苦艰辛的年代，在看清官场百态之后，毅然改弦易辙，走上诚心治学之路，终身痴心无悔，为我后来的人生选择树立了榜样。30多年后，当我大学毕业面临从政或治学的选择时，我毫不犹豫地远离官场，得以拥有完整的“言语人生”。在回首过往时，我能平静地坐在书桌前，有资格书写“我的言语人生路”，无愧无憾地面对自己与后人，这与父亲无言的影响不无关系。是他的“言语人生”觉悟，唤醒了我的觉悟，引领我走上治学之途。这大半生治学生涯，我从言语、精神创造中获得归属感、满足感、幸福感，感受其珍贵，享受其乐趣，其无与伦比的美好与愉悅，惟有天知道、我知道——父亲在天之灵若知道，一定会为我欣慰。这灵魂安适与精神愉悦，是高官厚禄、荣华富贵不可相提并论的，也是官迷心窍、沉醉不醒之人无法理解、享有的。

其实，追求权力，以至金钱，本身没什么不对，关键是背后的动机，即拥有权力、金钱的目的。中国传统对“官”的认知，固然有“治国平天下”、为苍生百姓谋福祉的价值取向，但更普遍的是为了“功名利禄”，即为名与利，“功名利禄”与“官位”（权力）这几者是紧紧绑定在一起，古代“升官”意味着“发财”。以为拥有这些便可光宗耀祖、福荫后辈。当然，可能也有“胸无大志”的，仅仅将其作为职业，养家糊口，这类人不多，可略而不计。不论持什么动机，它与治学的“求知”“求真”目的都是相抵牾的。学者心思若放在求“官”上，其“求知”“求真”之心变得不那么“纯粹”；心思不专、不诚，事业必定受损。

这些“奇谈怪论”定会招来不悦与鄙夷，引来质疑、反对与挞伐。我惟有回一声抱歉，冒犯了。尽管“曲士不可语于道”，不过，还是想略微回应一二，进一步说道说道。

反对者必说当官与做学问不矛盾，不少当官的学问也做得不错，甚至比你做得还好，在今天当官更能做大学问。这话似乎不无道理，我承认，确实有当官的学问比我做得好、做得大的，不过，这么比没什么意思。因为二者不可比：首先，鄙人才疏学浅，不宜作为参照系。把我比下去，标准太低，比我强不代表学问大。更重要的是条件、机会不对等。当了官，坐拥普通人所没有的资源，可以得到大课题，大经费，获大奖，赚荣誉，财源滚滚，名利双收，这不等于真学问，大学问，不少是泡沫，只是看上去很美而已——居高位者，大多成果是靠别人做出来的，所谓课题负责人、排名第一获奖者，什么什么头衔获得者，其实是课题老板、包工头。这不是什么秘密，在高校尽人皆知。

不可否认，这些人中有的很有才气、学问，不过，这是在当官之前。一旦学问与名、权、利挂钩，唯此是图，混迹于名利场，觥筹交错、权力寻租、心有旁骛，便泄了文“气”，必定坐不住冷板凳，耐不住寂寞，怎能做真学问？不排除有洁身自好、出淤泥而不染的，也会因大量行政事务干扰，无法专心致志；减少了时间、精力投入，必然会影响做学问，不可能比以前做得更好，只会更差。——“人各有志”吧，如果真心为国家、社会、民众服务，甘愿牺牲学问，也值得称道与尊敬。这是我的肺腑之言。

话说回来，官不是那么好当，谁都能当好的，不是做出牺牲就能当好官。知识分子能当好官的是极少数。当官与治学是两种才能。当官需要运筹帷幄、决胜千里之才，需要领导力、策划力、执行力、行动力以及人际协调力，等等，也许还需要唯长官之命是从，等而下之的，逢迎拍马，唯唯诺诺，狗苟蝇营，玩弄权术，以权谋私……这些恰是许多学者不具备或不擅长的。治学需要自由意志，独立思考，需要质疑力、批判力、想象力，尤其需要宁静、淡泊的心态，以此进入官场，一定吃力不讨好。当官、治学是两回事，入行之前要掂量掂量自己是什么料。多数学者当官结果是两败俱伤，既荒废了学问，也当不好官，碌碌穷忙，一事无成，怨声载道。这样的人，在高校还少吗？当了几年校长、院长，学问尽付东流不乏其人，学术生命大致终结，没全瘫，至少也偏瘫。许多人行政事务、人际关系处理不好不说，天怒人怨，甚至晚节不保、锒铛入狱。相信这也是违背多数从政者初衷的。

知识分子不妨从俗称“读书人”，或书生、书蠹、书痴，多保留一点书卷气没坏处。别成天尽想着“治国平天下”“内圣外王”“哲学王”之类。把读书、修身、学问、学历、学位等，作为待价而沽的砝码，等于把自己给贱卖、拍卖了。古往今来此类“禄蠹”还少吗？读书人多一点清高孤傲、遗世独立的品格，迂点、傻点没关系，亏点、穷点是福气。豪宅靓车、锦衣玉食、位高权重、颐指气使，这与学问大小、幸福感多少没一毛钱关系。不要趟浑水、赶时髦，更不可趋炎附势、争权夺利。斗室容得下书桌，工资买得起电脑，诚心、专心治学，留点道德、学问文章，便是前世修来的福分，给子孙的恩泽、社会的回馈。除此之外，都是空无。endprint

一日老“知青”聚会，来者皆年逾花甲。一“插友”（一道下乡“插队”的老朋友）曾当过不大不小的“官”，知我刚退休，问当过领导没，我说没。读书时当过班长，工作后当过教研室主任，不算吧。他说不算。原以为他问这是想找点昔日当官的优越感，不料，他听说我没当什么官，失望之余不乏真诚地说了句“还是不当领导好”，向我投来羡慕的眼光，我错愕不已。他说：“如今人心变坏了，当领导在位时是好，可人在人情在，人走茶就凉，结下的都是怨，招惹的都是是非；像你，当个普通教师，退下来清清爽爽，无愁无怨，写了一堆书，桃李满天下，多好！”我心想：做什么都有得失，天下没有稳赚不赔的好事。赚了偷着乐，赔了就囔囔，这心态就没摆平。谁的孩子谁抱去，天经地义。当初叫你别當官你愿意？谁挡了官路你不与他拼命？虽然这位老友觉悟有点晚，人生不可能重来，不过，觉悟总比不觉悟好。失之东隅，收之桑榆，退休后多做点好事，多赔点，说不定失去的就赚回来了。

其实当官也有不与外人道的苦衷。这位仁兄说的“领导”指政府官员，也包括行政化体制下的高校领导。官僚政体是个由低到高的巨大的权力网络，官员好似在万丈悬崖上攀援的蜘蛛人，仰头奋力拾级而上，每个狭小的踏脚处都有好几双脚竞争踩挤，就看谁捷足先登。一旦体力不济，或不小心没踩在点上，或爬错了道，就会摔个头破血流，从此一蹶不振。有时不是自己的错，因上面的人失足摔下，中彩似的正砸头上，便莫名其妙气绝身亡、同归于尽。但凡还有一口气，还挂在崖壁上没掉下，就要死命蹬着别人头顶，祛除上下左右掣肘，拽住他人衣襟，不择手段往上爬。在这张网上，多数人爬到半道就被挤掉下去，饮恨向隅，徒叹奈何。用尽洪荒之力，侥幸爬到高处，环顾无人可及，踌躇满志，趾高气昂，然高处不胜寒，抬头看，崖顶仍在虚无缥缈间。少数人爬得越高，内心越猥琐。表面光鲜，内里尽败絮。

最悲催的是离登顶只一步之遥，三十六拜就差一哆嗦，已然精疲力竭，胸闷气短脚抽筋，横竖上不去。进退两难，功亏一篑，死不瞑目。这苦楚只能憋在心里，不堪与外人道。憋出毛病也不敢声张，自酿苦酒自家饮。

这说的是“政客”。在官员中，“政客”与“政治家”区别在于是利己还是利他，有没有豪迈人格、自由思想、崇高信念——灵魂。我不齿钻营牟利、结党营私、谎言连篇的政客，敬佩为民众、国家、天下谋福祉，雄才大略、光明磊落的政治家。不论什么国家、时代，政治家皆凤毛麟角，其中得天时、地利、人和，能一心为公、利国利民、建功立业的更是少之又少。这不奇怪，好比“学者”中，“学渣”“学混”“学棍”比比皆是，与“纯粹学者”同样不成比例，“纯粹学者”中能“立言”传世的，也是至为罕见。

这说的是“官员”，“领导”则另当别论。“领导”内涵比“官员”大，包括各行各业各层级的“头”。相对来说，这些人的权力欲会略低一些，但是，也同样有不同的价值取向，在人格、品位上有高下之分。有道义感、责任感，能惠民利他、有人类情怀的领导，是值得崇敬的。尤其那些不计个人得失、奉献于人类的学者、科学家、企业家，他们作为各自领域的领军人物，乃民之脊梁、国之栋梁，这样的领导多多益善。

我自知与“官”“领导”无缘，过读书、教书、写书的“三书”清净人生，经营自己一亩三分地，是唯一的也是最好的选择。“立言”传后，不敢奢望，录下浅薄的感悟、想法足矣。生来“码字”的命，我认命、知足、愉悦。也许，我只是重复着祖父、父亲，历代文人大同小异的平淡人生。

感谢先祖，给我不太聪明但勉强够用的脑子，得以忝列“读书人”之末。感谢祖父、父亲，教我此生如何度过。祖父失败的人生给我以教训，使我知道“官场”此路不通。父亲用勇气与行动，用他的生命之作，让我明白治学——人生的意义。祖辈、父辈给我的这些弥足珍贵，至于我的言语之路能走多远，迈出的每一步只有靠自己了。

用时髦的词来说，我属于“教二代”。与 “富二代”“官二代”的富贵、傲娇比，有点寒酸、卑微，却也不失阿Q式自矜。刘禹锡：“斯是陋室，惟吾德馨”，是自得、自夸，抑或自慰、自嘲，不得而知。不过，我这辈子的内心确是安详、满足的。

（作者单位：福建师范大学文学院）

责任编辑 黄佳锐endprint