人生没有太晚的开始，只有不开始

芝麻

01

如果你现在岁数一小把，人到中青年，事业还没有“走向辉煌”，会不会觉得生活很没劲，但也不知道从何转身，于是打定主意，继续温吞？

出名要趁早。2000年前后出生的TF Boys，也称加油少年，喉结还没长出来呢，已经出道几年，横扫榜单上春晚。对，就是那几个唱着“跟着我左手右手一个慢动作”的孩子。

电视节目《最强大脑》上，不时就会蹿出一个满脸稚气的孩子，气场笃定，老到自信，展示独一无二的自己。

至于码字界，嫩的人更多，你读到某篇文章笔法老练，拍腿叫好点头称是，作者腼腆地说，他还刚上高中，把大人们吓一跳。

嘴上没毛，办事不牢？这些骨骼都没发育好的孩子，已经横扫成人世界，名利双收。你还在为孩子的教育金发愁的时候，他们已经自己攒够本钱，在舞台中央闪闪发亮。

02

我自己是个后进典型，一个30岁开始进修英语的理科生，35岁才靠奖学金去英国读硕士。在雅思培训班哼哧哼哧记笔记的时候，同桌凑过来问我：“阿姨，你是帮孩子来旁听的吧？”

到了英国，一个比我年轻十多岁的姑娘说：“哎呀，雅思太简单，我就考了一次，7.5分（总分9分），懒得再考第二次啦。奖学金我是糊里糊涂拿到的，反正我来留学，纯粹是因为失恋想逃避……”

回顾自己4次考雅思才考到6.5的经历，为了准备面试，做了3万多字的英文笔记，攒了成袋的参考资料。我心里停顿半秒，嗓子憋住一口气。

英国老师说一个孩子智商不足，不会用stupid蠢，用的就是slow慢，什么都比别人慢半拍。

别人作业写完了，你还在琢磨题目；

别人100米跑到终点了，你还在半路磨蹭；

别人硕博连读都搞掂了，你本科才刚毕业，工作也没着落。

慢的人像置身于龟兔赛跑的年代，可是，比你聪明的人比你还努力，龟哪里有赢得兔子的机会？

身处这个时时处处竞争的环境，成功学这类书摆在书店最显眼的地方，心急也要喝热汤，哪怕燙着舌头。

03

天下武功，唯快不破，所以，要快。

妈妈们从胎教开始，听肖邦、莫扎特，幼儿园开始请外教浸入式学习；

周末培训钢琴网球毛笔字，小学开始准备雅思托福，初中就学高中的课程；

孩子们也挺配合，穿着校服在麦当劳边复习功课，边卿卿我我，小恋爱谈上了。

前段时间遇到在报社当记者的朋友，曾经风头无两的无冕之王，变得有些灰头土脸，纳税大户的广告额唰唰唰往下掉，去年甚至出现亏损。

我劝她，试试新媒体吧，做个微信公众号什么的，好多媒体人都转型不错，六神磊磊、咪蒙，炫酷跩的例子不少。

她说，我都40了，还能干啥，大家都那么快，成名都那么早，都40了，还能干什么？

谢天谢地，网络上鸡汤够多，总有一款合适你。

我看到了摩西奶奶的案例。这个养育了10个孩子的老太太，76岁之前的身份都是家庭妇女。76岁这年，她开始画画；80岁的时候，在纽约开了个展。

国内的褚时健爷爷，也是跌宕起伏的例子。他74岁从监狱保外就医，开始上山种橙子。10年之后他84岁，树挂果，人收获，种出著名的褚橙。每个橙子，皮薄肉厚，口味清甜，有肌肉感，每个角度去看，都有生命的张力在。

如果40 岁已经干不了什么，那76岁还能干些啥呢？大部分这个阶段的人的生活，大概就是养生、做饭、电视、麻将，等儿女回家看望吧。

04

我也曾以为，年轻遮百丑，一老毁所有。白头发出来的时候，觉得天都塌了。白头发都有了，还折腾个啥？这是个青春终结的信号，好像干什么都太晚，都来不及了。

40岁这年，我开始跑步，跑了个小马拉松之后，得到了人生第一块运动奖牌。有人说，都一把年纪了，还跑个啥呀，体力又赶不上年轻人。

但马拉松再远，走也是能走到的，对于不出发的人来说，却永远无法抵达终点。

因为总是“安利”跑步的好处，有人反驳我说，生命在于静止，你看乌龟不动寿命才长嘛，人的心跳次数、血液总量都是有总数的，用完了就没有了。

再长命的动物，也不及植物的寿命吧。我愿意活成一棵树，这一季花落花开、叶绿叶黄过了，休养生息之后，下一季再开放。一生都不停止生长，每年都有春天。

树的生长也很慢，但只要季节更替，每一次开花都是一次新生命和再出发，都见证冷暖、感受温度，都接受阳光和雨雪，都有喜怒哀乐。

朋友陶妍妍说，生活的意义是随生命的流动而不断产生的。是的，有人不落后于起点，有人不落后于终点。不论早晚，只分有没有出发，能不能到达，你总得做点什么。

如果你出发晚了，那就尽量走快一点。如果你还走得很慢，那就走久一点。

摩西奶奶100岁的时候，日本有个叫渡边淳一的年轻人问她，该不该为了自己热爱的写作而辞掉外科医生的工作。

摩西奶奶的回信是一张明信片，上面画了一座谷仓，并写有一段话：“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。”

如果40岁干不了什么，那么41岁就更干不了什么了。年龄越大，越感受到时间的急迫，生命的短暂，但也没关系，毕竟，除了辞别尘世的最后一天，我们都会迎来下一个明天。

不管你70岁还是80岁，都有理由去规划未来，期待明天。

做不成TF Boys，你还有机会学摩西奶奶——人生没有太晚的开始，只有不开始，才会真的太迟。endprint