从故乡到故乡

1993年9月，广东省广州市，王增刚背着沉重的行囊在经历过步行、汽车、火车、公交交替进行近七个昼夜的长途跋涉后，终于来到了他要报到的学校——广东广州中山医科大学门口。他的行囊里装有四季的衣服，有他爱不释手的小说，有亲人殷切的期望以及自己想给姥姥镶一口好牙的小愿望——这就是他报口腔系的初衷。姥姥当时刚过六十，牙齿已多半脱落，说起话来满口撒风。那时当地专业的口腔医生寥寥无几，集市上专事镶牙的曾给姥姥镶过一口，可她戴过之后把牙花都硌破了，所以索性不戴了，每天只能以软食充饥。

王增刚来自于山东省寿光市，他的通知书是大队书记在锣鼓队的簇拥下送到家里的。这其实是他第二年参加高考，那还是高考“千军万马过独木桥”的时代。王增刚的父亲是名建筑工人，每天在工地上“汗珠子滚太阳”地忙碌着，为了将来供给王增刚上大学，在王增刚上高一的时候，他就把抽了十多年的烟戒了。可是结果很意外，第一年高考，得知王增刚落榜的那一天，他父亲像是被秋风劲吹的树叶，颓败不已。他坐在大门口的马扎上，大口大口喝着一瓶“高粱红”烧酒，任由四合的暮色将自己渐渐吞没。漫长的沉默后，他对王增刚吐出一句话：“还是跟着我到工地干活吧！”

王增刚的命运在这里走到了一个分岔口。最后还是他母亲把他推向了另外一条路。在当看到王增刚在父亲的“规划”里一言不发，她一改往日的唯唯诺诺，“孩子要是想去复读，咱就是砸锅卖铁也要让他去读！”母亲是个地道的农家妇女，她最大的愿望就是盼着自己的孩子们能够走出那片世世代代为之生存的盐碱地。

复读的一年更为艰苦，这段日子被记录在王增刚的姐姐、作家王丽的散文里，“后来我看《塔铺》，看到书里那些试图想通过努力改变自己人生命运的农村青年，自然而然会想起弟弟，想到他在熄灯之后躲在厕所的灯下奋发夜读的情景。而在当年，高考是改变农村孩子命运轨迹的最佳途径，复读对于弟弟来说，是破釜沉舟，只有这一次机会了。生活一向节俭的母亲在弟弟周末回家拿咸菜时，悄悄往他书包里塞上一袋蜜汁包裹的‘琥珀桃仁’，‘这个能补脑’，母亲慈爱的脸上带着神秘。其实，即便被刚上小学的妹妹看到，她也不会争抢攀要，在枣花暗香浮动的季节，弟弟的高考已经成了全家人的使命，神圣而郑重。”

大学生涯转瞬而过，王增刚毕业的第一件事就是给姥姥镶了一口能咬得动冰糖的得劲好牙。返回广州后，2009年，他获得副主任医师职称，完成地市级研究课题2项，在国家级刊物发表5篇论文。在广州安家落户数年后，他回到老家开设了当地第一家个人所办的有专业资质的口腔诊所，主张实用主义，尽可能用智齿替代假牙，还在当地论坛开设专业帖子答疑。

25年时光改变了很多，王增刚的母校招牌换成了中山大学，他的家乡名称从山东省寿光市大家洼镇河套村改成了潍坊市滨海经济开发区大家洼街道河套村，他家乡的盐碱地已不再是一望无际的旷野，而变成了楼群耸立的化工新城。然而，总有一些东西不会不变，例如他始终热爱母亲做的菜的味道，那其实是对家和家乡的眷恋，正是这眷恋，让他离开故乡又回到故乡，最终扎根于此。