两封家书

■ 文　李木子

家书，这种作为亲人间沟通的书信形式，似乎距离我们已经很远了。在电报普及之前，家书是当时人们沟通的主要方式，也是维系家人情感的一种方式。家书中不仅包含着浓浓的亲情，同时也凝聚了做人处事的智慧。

从2016年底播出的文化节目《见字如面》开始，人们开始发现比起微信上满天飞的嘘寒问暖，前辈们一封封手写的信更能连接起人们渐行渐远的心。“家书”这种被逐渐淡忘的形式再一次引发了人们的关注。

下面这两封家书，不仅展示出了父母对子女无私的爱，也描绘出了一幅美丽的“亲情”画卷。

《这一次，爸爸决定要躲好久好久》

可爱的女儿：

爸爸和你玩了好多次躲迷藏，每次都一下子就被你找出来。不过这一次，爸爸决定要躲好久好久。你先不要找，等你十六岁（还要吃完十次蛋糕）的时候，再问妈妈，爸爸躲在哪里，好不好？

爸爸要躲这么久，你一定会想念爸爸，对不对？不过，爸爸不能随便跑出来，不然就输了。如果还是很想爸爸，爸爸就变魔法出现。

因为是魔法，不是真的出现，所以不犯规，爸爸不算输。爸爸的魔法是：趁你睡觉的时候，跑到你梦里大玩游戏；在你画图画爸爸的时候，不管好不好看，你觉得是爸爸，就是爸爸；当你拿爸爸的照片看时，爸爸也在偷偷地看你……

要记得，爸爸一直都陪着你！你已经是六岁的大姐姐了。

爸爸要拜托你一件事，要你照顾和孝顺爷爷、奶奶和妈妈，奶奶冬天的时候手会开裂，要把澳洲绵羊油从秋天就开始给奶奶的手涂上。爷爷糖尿病血糖很高，你要乖，不能惹他生气，每天提醒他吃爸爸从日本带回来的桑纳休，聪明的你一定知道，就是那个绿色的瓶子。妈妈工作忙，不爱吃早餐，你要记得提醒她每天早上喝牛奶，吃面包和鸡蛋。看你是不是比爸爸以前做得好？

有多好，妈妈会告诉你的。

爸爸猜想，我们这一次玩躲迷藏要玩这么久，爷爷、奶奶、妈妈有时候看不到爸爸，他们一定会偷着哭。偷着哭就是犯规、就是失败。

他们偷哭，你就要逗他们笑，不然游戏输了以后，他们一定会哭得更厉害了。好不好，宝贝？我们是同一国的，来比赛看你厉害，还是爸爸厉害？

准备好了吗，比赛就要开始了！

《那天，你被诊断为自闭症》

吾儿喜禾：

这封信本来打算等你长到18岁的时候再写给你的。提前16年写的好处是有16年的时间来修改、更正、增补，坏处是16年里都得不到回信。

一年365天，每天都差不多。但是因为有人在那天出生，那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。在你的生日之外，还有一天意义重大。那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

那天你真可爱，一路上咯咯笑个不停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了，但我还是要带你去。你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系的。你成天就喜欢进厨房，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。

专家问了你很多，但我们都代劳了。专家还拿了一张表，让我们在上面打勾打叉。表上列了很多问题：是不是不跟人对视？对呼唤没有反应？不玩玩具……符合上述特征就打勾。每打一个勾，都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？

专家说，你是高功能低智能自闭症。你终于得到了一个叉了，你的人生被否决了，你父母的人生也被否决了。

我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢？专家曰：无方！不知道病因，又没有方法治疗，这是什么医院！

那天你父亲哭得很厉害，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，因为它们受《植树法》的保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。

你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。你父亲只是三日沉沦。沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。你收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸，所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。

信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里，乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊。照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人还未必能活到八十岁。一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。可这世上哪有不经过努力没有奋斗就能成为普通人的。

我对你曾经有很多期待，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者，比方你当上省委书记，比方成为考古工作者，比方成为哪个公司的高层领导……这些其实都是浮云，算不得什么。父母对你最大的期待就是：做一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。

两封家书，诠释了浓浓的亲情，父母对孩子无私的爱。第一封是邱文周写给女儿的：癌症父亲写给六岁女儿，面对永别，发起了一场十年之约的捉迷藏游戏，现世的亲情以特殊方式得到最具在场感的延续，爱，因此超越了生死的界限。第二封是蔡春猪写给儿子的：两岁多的儿子被诊断为自闭症后的悲痛，面对不可知的未来，能做的便是陪伴，希望他成为一个快乐的人。

人生很短，每一个人都应当学会在不长的生命中学习更真诚的对待身边的人，因为百年后就不能携手散步了；因为百年后要拥抱他们就不可得了。