我的“民办”老师们

我的小学和初中都是在村子里读完的。小学是村小，那个年代每个村子里都有的小学校；初中是联中，由临近的几个村子联合兴办起来的小学校。这些小学校的老师，也就是我的老师们，全都属于那个时代的一个特殊教师群体——民办教师。

一

我的第一位老师姓刘，至今我也不知道她的具体名字。留在我记忆里的，只有她瘦弱到纤细的身材。她很瘦，每每下课时，我们几个要好的小伙伴就会聚在一起，郑重其事地商讨一个话题：当大风来的时候，刘老师会不会被吹跑？如果被吹跑的话，她可能会被吹到哪里？然后，我们就很担心，很焦虑。

大风没有把刘老师吹跑，我却在教室里栽了个大跟头。记得头一天晚上村子里放了一场电影《英雄儿女》，英雄王成壮烈牺牲的镜头很快成为我们热议的话题。第二天早晨，我们依次在教室里模仿王成喊豪言壮语的那个片段。轮到我的时候，心血来潮，我登上了“课桌”，以期表演得更加逼真。“为了胜利，向我开炮……”话音未落，轰隆一声巨响，脚下的“课桌”竟然轰然倒塌。所谓的“课桌”，不过是两摞砖头架起的一块水泥板。本就颤颤巍巍晃动着的“课桌”，在我激情的踩踏下，终于倒下了。而我的眼角，结结实实地碰在了水泥板的棱角上。顿时，血流了下来。

小伙伴们吓傻了，纷纷逃出教室。就在这时，刘老师冲进教室，背起我就往村卫生室跑。学校离卫生室比较远，她开始慢慢体力不支，我几次央求下来自己走。她一声不吭，却也没有放手。当跨进卫生室时，她一下子瘫软在地上，喘着粗气向医生喊：“赶紧看看这孩子的眼！”当医生检查后告诉她，只是磕破了眼角，其他没有什么大碍时，她竟然“哇”的一声哭了起来。那哭，至今在我的脑海里清晰如初。哭了一阵子，医生已经替我处理好了伤口。她站起来，盯着我看，看了一遍又一遍。我心里开始发毛，心虚加上紧张。突然，她朝着我的屁股打了起来，一边打一边又哭，一边哭一边喊：“你吓死了我了，你吓死我了！”

至今想起来，那种只有母亲在受了惊吓之后才会有的做法，分明就是最澄澈、最真实的师爱。也许，她至今也不会说出“爱就是教育，没有爱就没有教育”之类的话。但是，骨子里那份淳朴自然的善良，可以轻易击碎任何豪言壮语和口号。

那年，她才十六岁，读过两年初中。第一年当老师，也是最后一年当老师。

二

接替刘老师教我们的是王之新，虽说只读过几年小学，却已经教了好几届学生。

我们学校紧邻一条小河，村子里每年都会有好几条年幼的生命被河水带走。为此，王老师专门向我们下死命令——谁都不准私自下河洗澡。但我们依旧会偷偷摸摸地跑到河里去游泳，还会大张旗鼓地比赛跳水。当然，依旧会有小伙伴顺着河流的方向去了远方。一天下午放学前，王老师把全班的男生叫到操场上，一字站开。然后，他下了一个让我们哭笑不得的“命令”——把上衣掀开，露出肚皮。看着一溜儿的黑肚皮，他稍微坏笑了一下，从兜里拿出一个纸袋，又从纸袋里摸出一个红红的大印和一个圆盒子。不一会儿，我们每个人的肚皮上就有了一个红红的印章。

我们面面相觑，不清楚他到底想做什么。这时候，王老师板着脸说：“明天这个时候，我要检查你们肚子上的大印，谁要是没有了，就一定是下河洗澡去了。以后每天都在这个时候查大印，盖大印。”有个大胆的同学问：“天这么热，我们不洗澡不臭死了吗？”王老师说：“可以在家里洗澡，留着大印这地方不洗；也可以跟着大人去河里洗澡，但第二天必须有大人来证明。”我们集体泄了气，这一招真狠。这个做法，一直坚持到我们小学毕业。每到夏天，那枚大红印章就会准时盖在我们的肚皮上，天天如此。当然，因洗澡而造成的悲剧，在我们班一次也没有发生过。

我已经记不起王老师是怎样给我们上课的了，也记不清楚他到底教给了我们什么知识，只有那枚鲜红的印章在我的脑海里挥之不去。他没有接受过师范教育，也没有读过教育理论书籍。但是，这些粗糙甚至有些粗野的做法，却实实在在地帮助我们度过了一段极不安全的生命历程。

三

就在我开始读初中的那年，联中也开始设英语课。尴尬的是，学校里十几个老师中，没有一个人学过英语。但是，课却必须要开设。后来，有一位老师主动站出来教英语课，他就是我的英语启蒙老师王怀民。

王老师是复员军人，身上具有军人不怕困难的气质。他虽然也没有学过英语，却能说几句俄语。“英语、俄语不都是外语吗？我就不信那个邪！”这是他的口头禅。于是，他从数学老师变成了英语老师。他也不会英语怎么教英语呢？王老师自有他的办法——现炒现卖。每天上午，他骑着自行车到近二十里地的中心校去听英语课，下午赶回来再教给我们，无论刮风下雨从不耽误。就这样，在这个最偏远的小学校里，每天都会传出一阵阵很不标准的“英语”。

随着英语单词的增多，已不再年轻的王老师已经明显感到“心有余而力不足”。于是，王老师便央求校长买录音机。校长两手一摊，哪来的钱呢？有一天，王老师把我们带到学校门口的一棵大槐树下，说是让我们体验一把大树下读英语的感觉。读着读着，校长骑车从外面回来了。王老师让我们齐声向校长喊：“Good afternoon, teacher.”一连几遍。就在校长慌不迭地不知如何回应时，王老师一把把校长拉到我们面前，用他洪亮的军人大嗓门喊：“同学们，校长说了，看到你们英语学得这么好，学校准备把这棵大树卖了，给你们买录音机学习英语，大家掌声感谢校长！”在我们热烈的掌声中，校长果然坚定地说：“卖！卖了去买录音机！”

直到后来，我们才知道，其实那是王老师的一个“阴谋”，校长为此还狠狠地凶了王老师一顿。但是，树是真的卖了，录音机也是真的买来了。从那以后，我们在录音机里，听到了我们从未听到过的英语。录音机的到来也带来了一个副作用——王老师的英语权威受到了挑战。在此之前，一个单词，一个句子，怎么读，王老师就是标准答案。而现在，就会有学生问：“老师，这个单词录音机上读的怎么和你读的不一样呢？”学校里开始有人开王老师的玩笑：“老王，你这是搬起石头砸自己的脚呀！要是不买录音机，谁会知道你读得不对呢？”王老师仍然是大手一挥，仍然是军人般的洪亮声音：“我丢人不要紧，总不能让学生学一辈子错的英语吧！”

现在回想起来，我之所以至今仍然对王老师充满了敬意，大概是因为他身上那种最质朴的担当。对于教师来说，专业能力固然重要，但对教育、对学生那种无遮无拦的责任感，则是一种更为重要的为师之道。

临近退休时，王老师由民办教师转为公办教师。按他的话说，咱也成了正规军。

四

民办教师这个群体，有点像二十世纪七八十年代计划经济时期企业使用的“亦工亦农”人员。如果单从行政意义上来鉴别的话，他们都算不上是真正的教师。但是，在那个特殊时期，正是这些没有编制、不吃国库粮的民办教师，用自己的青春和热情顶起了乡村教育贫瘠的蓝天。也正是这些民办教师，卑微却毫不懈怠地演绎了师者最纯粹的质地——爱心、智慧，担当，让我们这些生活在最底层的农村孩子，看到了一束教育的光。

感恩他们，我的“民办”老师们！