◎ 文 | 柳向阳
“此日长昏饮,非关养性灵。眼看人尽醉,何忍独为醒。”小时候读《唐人绝句精华》,读到隋唐诗人王绩(5 90-644)这首诗,眼前便浮现了一个“不愿独醒”的饮者形象。后来读王绩长兄王度所著传奇《古镜记》,其中大半篇幅讲述王绩早年弃官后的万里游,一个少年行侠江湖的形象,让人振奋。
王绩生于儒学世家,十五岁游长安,与越王杨素纵论政事,被称为“神仙童子”。二十四岁应孝悌廉洁举,射策高第,授官秘书省正字,不喜拘束,转任扬州六合县丞,更加不堪。次年,大业十年(614),“托以风疾,轻舟夜遁”,第一次辞官回乡,准备远游。此时正是隋末,天下将乱,盗贼充斥,长兄王度流泪劝阻,但弟弟很坚决,“意已决矣,必不可留”,又引用了孔子的话说,“匹夫不可夺其志”——王绩的一生,大致就是这一句话的注脚。王绩借了长兄手上的古镜,一件绝世神物,开始了他杭志云路、栖踪烟霞的传奇之旅。
第一站是河南嵩山少室。晚上栖止于山中一个石室,月夜二更后有两人来谈话,“往往有异义出于言外”,王绩疑窦顿生,悄悄取出宝镜,“镜光出,而二人失声俯伏,矮者化为龟,胡者化为猿,悬镜到天明,二身俱殒”。斩妖除怪,初试身手。
王绩入箕山,渡颖水,往东南行,到太和县观看著名的玉井。吸引他的是井傍的深池,“水湛然绿色”,听当地人说,祭祀稍有不周,就会池中出黑云,下冰雹,危害地方。王绩拿镜子一照,池水顿时沸涌起来,跳出一条大鱼,“无鳞有涎,蛇形龙角,嘴尖,状如鲟鱼,动而有光”,果然是精怪!王绩切了烤肉,好吃,正适合当干粮。
北上开封,又除去一只为非作歹的七八岁老鸡精。下江南,由扬州渡长江时,忽然乌云滚动,黑风汹涌,一船人有生命之危,“绩携镜上舟,照江中数步,明朗彻底”,风停云散,波涛平息。登栖霞山,熊鸟见镜奔骇。渡浙江时,正遇上海潮,“绩出镜照,江波不进,屹如云立,四面江水,豁开五十余步,水渐清浅,鼋鼍散走”,然后举帆翩翩,直入南浦。古镜之神奇,令人咋舌。
登天台,还会稽,又游南昌,见道士许藏秘,转丰城,杀三妖。其后寻仙到庐山,流连数月,虎豹豺狼,无不窜伏。庐山处士苏宾劝告王绩:神物必不久留人间,如今乱世,趁有宝镜,速回家乡。王绩回到河北时,梦中接到宝镜即将远离人间的通知,即回长安,见长兄,还古镜,大业十三年(6 17)夏六月,回到家乡河东。
王绩的万里游,历时三年,纵横半个中国,亦幻亦真,像一个纵横江湖、降妖伏怪的游侠梦,更像乱世中一个年轻知识分子治国平天下的青春梦。