无人与我立黄昏：北漂10年我是Loser吗？

●文/思语

2018年 4月 23日，本刊接到读者热线：一名自称杨柳的大龄女孩，讲述了自己从小镇到北京，一路打拼的经历。她说：“我 就是现实版的《北京女子图鉴》！”

北漂 10年，她经历了什么？以下是她的自述……

为梦想漂泊院北京袁我来了浴

人们都说：“人生有失有得。”那时，我不信。

我叫杨柳，出生在南充一个小镇。父母都是工人。初三那年，我一个表姐考上了北京的大学，升学宴上，她像天鹅一样骄傲。从此，我对北京产生了疯狂的向往。几年后，我揣着北京理工大学的录取通知书，来到北京。我见识到北京的雄伟壮阔，更见识到这里的人才济济。一切差距刺激着我，努力变成更好的人，在这里扎下根来。

大二暑假，我找了一份家教工作。时间久了，我总能在公交站碰见一个高大清瘦的男孩。有一天，他主动打招呼：“我 叫陈晨，你 呢 ？”男 孩一笑，像极了《流星花园》里的道明寺。

聊天中，我发现我们同校不同系。他学化工，我学金融。巧的是，他来自宜宾。那些天，我们常常约着一起吃饭。再后来，我们恋爱了。

陈晨跟我一样，也在县城长大。他省吃俭用，给我买物美价廉的衣服，我常常担忧：这样一个男人，能带给我想要的生活吗？

转眼到了大三。我去了望京一家金融机构实习，一心想留下来。为此，我早出晚归，主动完成工作，并做到最好。经过层层筛选，我成了唯一留下的本科生。陈晨也顺利入职一家私企。我们在离我公司近的地方租了一间地下室。

北漂生涯正式开始！我们一起去菜市场买菜，然后踩着月光回家。陈晨说：“这就是我要的幸福。”我不以为然，如果我想要的是这种生活，我为什么要大费周折离开家乡？

来不及深思，我就被工作带上了高速运转的轨道。我是公司前台顾问，每天第一个来，最后一个走。一次客户咨询，我耐心指导，签了个大单。领导破格把我升到事业部。看着那些同事穿着名贵的衣服，我的野心一点点被激发出来。

有天我加班，忘了给陈晨打电话。晚上 11点回去，他正守着一桌子菜等我。我这才想起，那天是我的生日！他责怪我：“你为什么这么忙？简简单单的生活不挺好吗？”我 辩 驳道“：我 们现在有什么好？没房没车，上班挤公交，想要的东西都买不起，难道这就是你想要的生活？”最终，我们谁也没能说服谁。

那年春节，我们各自回家。电话里，陈晨忧心忡忡地告诉我，他妈妈要做手术。1个星期后，我回到北京。1个月后，陈晨也来了，他来办离职手续，跟我说：“我妈一直住院，她就我一个儿子。我要回去了，你……保重！”

他问：“要不要跟我一起回去？”我没有回答。我们都没提“分手”，但我明白，我们的爱情，已经败给了现实。

青年危机来袭，一边得到一边失去

陈晨离开的第二天，我就从地下室搬了出来，换一个好一点的房子。那个月发工资后，我用信用卡刷了7000多元钱，买了人生第一个名牌包。

偶尔，我会跟陈晨联系。我试探地问：“要不要我回去陪你？”他总是断然拒绝。

其实，就算他真让我回去，我也没有时间。我白天上班，晚上被同事拉着去赶饭局，见世面。我学会了喝酒，应酬，结识了对自己有帮助的人。是啊，我太急于脱胎换骨，把那个土里土气的小镇姑娘，变成优雅精致的都市精英。

2010年4月，陈晨在电话里告诉我，他来北京了。几年没见，他头发乱糟糟的，脸上憔悴了许多。落座后，他打量了我好一会儿：“你现在越来越时尚了！”那天，我穿了最贵的衣服，背着LV包包，急急地想证明自己。他说：“我妈去世了。我出来散散心，刚好到你这看看。”“啊，对不起，我不知道这些。”我为他难过，手足无措起来。

临别时，他笑了：“以后，不开心的时候记得给我打电话！”说完，他大步消失在人海中。我望着他离去的背影，怅然若失。

那年夏天，我跳槽到一家世界500强金融公司，收入和地位都有很大提升。就在这时，梁宽走进我的生活。他自己开公司，是我的优质客户。我做的理财计划让他大赚一笔。很快，他展开了对我的追求。

每次约会，他都带我去最好的餐厅，送我昂贵的礼物。3个月后，我们同居了，我开始幻想跟他结婚。谁知，半年后，他告诉我：“家人不同意我们交往，只能分手。”此后，他的电话再也打不通。

我坐立不安，找朋友打听梁宽，朋友说：“他啊，风流韵事可不少，听说最近要跟一个名媛结婚了，收敛不少。”我僵在那里，如遭雷击。

跟梁宽分手后，我又被自己的上司齐雨表白了。工作中他对我照顾有加，开车送我下班。有一次，我们出差，他送我一套名贵睡衣，告诉我：“喜欢你很久了。”我架不住糖衣炮弹，以身相许。

谁知，回到单位后，我就打听到，他早已结婚，妻儿在加拿大。我质问他为何欺骗我，他回答：“我只是说喜欢你，没说跟你结婚啊！”我竟无言以对，回家后，我发烧到40度，大病一场。

生病那几天，没人给我端茶倒水，出租屋冷冷清清。我又想起了陈晨。那时，微信正流行，我浏览起他的朋友圈。我看到，一个扎马尾辫的女孩霸占了他的封面，他还写道：“择一城终老，遇一人白首。”我的眼泪打湿了被褥。

1个星期之后，我重回职场。齐雨主动调离了北京。生活继续，白天我是气场十足的白领精英，满世界飞，住五星级酒店，吃各种大餐，带薪出国……可是，下班回到家，我却焦虑得喘不过气。我无数次走上北京最繁华的天桥，感到分外孤独。

2014年春节，我回到家。见父母上下楼不方便，我拿出积蓄，给父母买了一套新房。高中班主任邀请我回校开讲座。

回北京之前，爸妈各种催婚。回京后，我注册了一家网站的高级会员，开始相亲。

我以为，以我的相貌、能力，随便找个社会精英没问题。谁知，十几次相亲，我竟败下阵来。“红娘”告诉我：“女人挣多少钱是次要的，年不年轻，贤不贤惠，才是他们最在乎的。”

不久，我通过相亲认识了秦晓武。他出生于北京，有车有房，是公务员，对我挺满意。虽然他个子不高，长得也不帅，但他身上衣食无忧的自在劲儿，让我羡慕。2015年初，我们结婚了。

回去还是留下？“北京女子图鉴式”困惑

婚后，我们各自忙碌。我还是崇尚精致生活，满世界飞。秦晓武则朝九晚五，十足的宅男。

有一天，我出差回家，他正在打游戏，茶几上是他吃剩的零食，地上是他换下的衣服……我生气道：“乱成这样，你怎么不收拾收拾？”他傲慢的眼神扫过我，嘟囔道：“我们北京爷有几个在家干活的？”

是的，因为出生于北京，他一向以“爷”自诩，优越感爆棚。我向往对等的婚姻，希望和他平起平坐，但他不经意间的傲慢如一根刺，让我如鲠在喉。

几天后，秦晓武告诉我：“你要换个清闲点的工作，爸妈催我们要孩子了。”

“要孩子？这也太快了吧！”我有些惊愕。当时，我正在竞聘项目主管，此时要孩子，完全是断送前途。为了拖延时间，我在办公室放了一瓶口服避孕药，想着等竞聘结束再考虑这件事。谁知，2016年8月的一个周末，秦晓武去单位接我回家。我正在开会，他就到办公室等我。无意中，他翻我抽屉，看到了那瓶避孕药，他大发雷霆。

我心灰意冷，提出分居。1个月后，我竞聘成功，决定向婚姻妥协。谁知，当我打开家门，却看到客厅里一个年轻小姑娘，正和秦晓武甜蜜喂食。

2016年10月，我们离婚了。这一次，我身心遭受重创。出租房里，我习惯性地想起陈晨，打开了他的微信，一组简单的婚纱照，让我羡慕不已。我读懂了那句话：“当名牌衣服、包包不再是奢侈品时，才发现这个世界，最奢侈的是真心。”

情伤未愈，这边家里出事了。

2017年3月，母亲给我打电话：“你爸从脚手架上摔下来了。”赶到当地县医院后，我看到了伤痕累累的父亲。我一着急，一行眼泪悄然滑落。

这次回家，我明显感觉到，父母老了很多。我陪父亲聊天：“爸，其实在家生活也挺方便的。”“怎么，你想通了？赶紧回来，免得我跟你妈挂念！”“不行，我还等着在北京买了房子，把你们接过去养老呢！”父亲笑着摇头：“我们老了，哪儿也不想去喽！”

父亲康复后，我常常在傍晚陪他散步。遇见每个熟人，父亲都会骄傲地介绍：“我女儿，一听我生病，请了半年的假来照顾我！”他越高兴，我越愧疚。

一眨眼，半年过去了。父母催着我回北京，我望着他们斑白的头发和脸上的皱纹，鼻子发酸。

父母的衰老，让我在北京扎根的心思动摇了。而接下来的同学会，更让我对人生有了怀疑。

2017年底，大学的老乡们要举办10年同学聚会。微信群里，有人@我：“大美女，你回来不？你可是我们当中的精英啊！”他们将地点定在了成都。

我看到陈晨说“去”，于是，我也去了。我一眼看到了陈晨，他热情地介绍着身边的妻子和女儿。我冲他们点头，心情复杂。

同学们大多已经成家立业，饭桌上，他们说着方言，谈着家长里短，我一时竟插不上话，失落感油然而生。陈晨告诉我，自己在一家国企工作，买了车买了房，现在也是中层了。他一边跟我聊，一边喂女儿吃饭，贴心细腻不减当年。望着他们一家三口，我涌起一丝悔意。

第二天，我回到北京，想起陈晨问我的话：“10年后你还会觉得北京闪闪发光吗？”10年后？我不知道。我只能安慰自己，每样事物背后都有价码，我选择了什么，就要相应地放弃些什么。

2018年春节后，我搬到了一处高档小区，坚持优雅地生活。然而，焦虑如影随形。上千万的房价就让我抑郁抓狂，复杂的职场关系让我如履薄冰。这看似辉煌的钢铁丛林，却有着最残酷的生存法则。但我很喜欢一句鸡汤：“加油吧，因为想要的还有很多。”

编后

在当下社会，有一种比中年危机更普遍，也更猝不及防的社会现象，那就是青年危机。

青年危机，是特指二三十岁的年轻人，在生活和工作中感到巨大的生存压力。他们通常自负、自我评价过高、以过高标准规划生活，导致梦想破碎，因此心情低落，甚至一蹶不振。

本文主人公杨柳，来自小城市，毫无根基，一切都要靠自己拼搏努力。在北京，她承受了无数的绝望，也享受了无数的辉煌，但最终却不知道自己到底要追求什么……这种青年危机很有普遍性。

其实，无论选择哪种人生，我们总是会放弃另一种。面对杨柳的困惑，我们只能说，人生没有完美，选择了就坚持下去，只要无悔，便是意义所在。