保温杯不是中年人的迷失

林栗

近日，保温杯突然成了热点话题：中年男人手拿保温杯，里边或许还泡着几颗枸杞，似乎成了“中年危机”的典型画面。

其由头是一位网友讲述自己朋友的经历。前段时间朋友去给黑豹拍照，回来甚是感慨：“不可想象啊！不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”

之后，黑豹乐队鼓手赵明义在微博上“认”下了自己的保温杯。这一事件被迅速地和“中年危机”联系在一起，一篇“10万+”的热文在细述了中年人的重重压力之后，表示：“记住，中年危机最后的倔强，绝不拿泡着枸杞的保温杯。”

听说我的保温杯

在微博上火了？

摇滚乐手手里的保温杯，引发了失望、自嘲、诉苦、恐慌等种种群体情绪。走进中年的人们似乎从中看到，自己曾经激情的青春与沉闷的现在，尚在青年的人们也仿佛从中辨识出自己的将来。

为什么？一种生活中随处可见的物品，何以承载了这么丰富的情绪？当人们感慨中年、恐慌中年，又是在恐慌些什么？怎样才是“理想中年”的生活？

保温杯之所以会成为一个“事件”，首先在于端着这只保温杯的，是黑豹乐队的鼓手赵明义。黑豹乐队——这个在上世纪90年代红遍全国的摇滚乐队，是那一代人难以磨灭的青春记忆。

在中国摇滚乐的黄金十年，从崔健到黑豹，摇滚文化承载的是一代人对于自由和自我的期待。

所以，当一头短发、略有发福的中年赵明义端起一只保温杯，意味着那种属于“反抗”的外在形式已经面目全非。

而且，保温杯也不只是保温杯。在中国，“喝热水”是代代相传的生活常识，也是所谓“养生”的入门级要求。

所以，当曾经叛逆的你，选择了随时喝保温杯里的热水，就证明至少在生活习惯上，你已经重新靠拢了“主流”。

但是，“青春”的逻辑永远与此相反。所以，一旦变任性为小心翼翼，就意味着老了，意味着一切年轻时曾经有过的硬气、嚣张、不羁，都已经丧失殆尽，向人生投了降。

自嘲和恐慌的，

到底是谁的中年危机

赵明义在微博上的反应，是平静中带一点淡淡的自嘲。事实上，真正在恐慌中年危机的未必是拿保温杯的赵明义，而是感叹“不可想象”的中年摄影师，和热传这件事的中青年网民。其中的主要力量，恐怕是“80后”甚至“90后”的青年人——那篇热文的作者，便在文章中说：“哥作为20岁就开始考虑40岁人生的老成少年，从被人称呼小兄弟，到习惯了被不长眼的孩子叫叔叔，血泪的经验告诉你，少年，过了20岁，眨眼25岁，秒过30岁，飘飘忽忽眼瞅奔40岁，不早做好准备，到时候哭的时间都没有。”这种焦虑感，显然是属于30岁上下青年人的焦虑。

遭遇“中年危机”的年龄段正在不断提前。2017年初，“88年出生的中年女子”和“‘90后步入中年危机”就一起刷过屏。是的，在城市里打拼的青年们，确实有很多理由焦虑。他们承受着快节奏的工作压力，疲惫地加班，却似乎并没有希望靠这些努力过上“想要的生活”，而是越来越深地陷入到租房、买房、还贷、育儿、养老的无休止战役当中。除了累，更令人心酸的是平庸感：曾经梦想过的一切，都渐渐在现实中被消磨掉了，似乎再也不会实现了。

想要认同这样沉重的现实，却又毕竟心有不甘。在心里感觉自己明明还是当初的少年，但年龄却不会骗人，那个数字和真实的身体感受都在提醒——你已经不再年轻。一方面无法再像年轻时那样靠丰沛的精力和前方的希望来“折腾”，另一方面又无法在现实中及时拥有像父辈或兄辈那样看上去“完满”的日常生活。在这两者之间的夹缝里，不再是最年轻的青年人感受到了危机和虚无，他们借由每一个出口来发泄和疗愈自己，无论是“感觉身体被掏空”还是“我也端起了保温杯”，都是类似情绪的体现。

但这种被表达的中年恐慌，混杂了犹豫、伤感、不舍的情绪，恰恰证明其主体仍然是青年人。只有尚未真正迈进中年的深宅大院，只是在门槛上徘徊，才会用这些张扬的方式来宣泄自己的情绪。从某种意义上看，这是一种“后青春”的症状。真正的中年人在做什么？也许一部分早已在现实的战场中将这些情绪遗忘，而更多的人则把所有的心情都融入到了只属于自己的沉默。

什么是好的中年生活？

如果端着保温杯的中年生活不值得期许，那么怎样才是一个中年人应该过的生活？

在中国，绝大多数人对于“好生活”的想象总是狭隘的。我们不爽于父母长辈只认为稳定和按部就班的好生活，但与此同时年轻人对于好生活的想象也未必就宽广多少。能得到最广泛认同的或许有两种——一是关于青春的想象，如上世纪90年代摇滚乐手般张扬自我、激情四溢；二是关于成功的想象，事业有成，引人艳羡。换句话说，就是或者能拥抱“诗与远方”，或者生活在眼下却没有一点“苟且”。前者应该不分昼夜喝着酒，而后者，大概身边永远有人给送上一杯热茶。

2017年8月，导演诺兰来中国进行《敦刻尔克》的宣传活动，他也拿起了一只保温杯。相比于赵明义引发的唏嘘，诺兰的保温杯似乎引发了更多有喜剧感的调侃。

拿保温杯的摇滚乐手令人唏嘘，因为他不见了从前的青春，也并不是当下所谓的成功者。所以中年危机向低年龄蔓延，因为富有才华和勇气的毕竟是少数，而世俗意义上的成功也只属于金字塔尖的少数人。

但这是面对真实生活所应有的态度吗？无论是叛逆还是成功，都未必不是标签化的虚荣。一个比“中年危机”更需要面对的事实是，我们中的绝大多数人，都没有学会如何在现实中建立好的生活，甚至不懂得什么是真正的良好生活。

学者陈嘉映在他的《何为良好生活》一书中引用亚里士多德的话，把“德性”与良好生活关联到一起：“有所作为跟成功学没多大关系。今人把有所成就的人统称为‘成功人士，实则，成功人士和不成功人士一样，有的过着良好生活，有的品格低下、灵魂干瘪。”

这是理想化的范式。但是在唯成功至上、唯青春至上的社会氛围中，一个在事业上小有成就的中年男人，在工作中不擺架子、不提要求，而是带上一只自己需要的保温杯，也不失为一种良好素养的体现。甚至，如果“当年的铁汉子不该拿保温杯”或“中年男人应该如何才不失尊贵”成为一种“准主流”的群体意识，那拿起保温杯的赵明义简直就是在20年后践行了另一种“反抗”。

每个人的生活都是如鱼饮水，冷暖自知。不被外界的标签和期待所左右，诚恳地对待自己的身体，认真地践行自己内心所信奉的价值，也许这才是足够好的中年生活。同样，能认同中年人如此生活的社会，也许才是一个更为成熟的社会（摘自《新京报》）endprint