【连载】《北京话》（一）

编者按

刘一达的新作《北京话》，日前刚一问世就反响不俗，让他捧回了京味儿小说语言第四代传承人的“非物质文化遗产”的牌匾。此书的封面上醒目地写着：“京味儿作家刘一达凝聚四十年心血，透彻解读北京话。”书中写的是北京话，讲的是北京人，聊的是北京城的历史文化，让读者在阅读之时就能欣赏到许多市井风情。难能可贵的是，作者还邀请到年过九旬的著名漫画家李滨声老先生绘图，增加了本书的阅读感和收藏的价值。刘一达用的是随笔方式，让读者看这本书，能找到跟作者面对面聊天的感觉。所以，刘一达说：“写这本书要比写其他书更费力，本想再沉几年写此书的，无奈北京城的变化忒快，说北京话的人越来越少，更没想到北京话已经成了抢救和保护的‘非遗项目，本书的出版当属及时雨。”

从本期开始，本刊对刘一达出版的新书《北京话》进行连载。 摄影 常江

1、谁是北京人

北京人把追根溯源叫“捯根儿”。对北京话捯根儿，就跟对北京人捯根儿一样，是一件“扯不清理还乱”的事儿。

为什么这么说呢？因为历史上，北京就是一座移民城市。首先“北京人”就是个模糊概念，因为北京人来自不同地区，不同民族，根儿在北京的人非常少。

我曾在一篇文章中举过一个例子：朋友聚会，饭桌上坐着十个人。您如果跟大伙儿盘道：“您是哪儿的人？”

可能有八个人会说：“我是北京人。”是呀，他在北京有房，有车，有工作，有家室，有孩子，有户口，怎么能说他不是北京人呢？但是如果您接茬儿问：“您的老家是哪儿？”

可能这八个人里会有六个告诉您：“我老家是河北。”“我老家是山东。”“我老家是江西。”等等。

您要是追着问：“您家在北京几辈儿了？”估计他们当中，能说出超过三辈儿的人都不多。当然，有的老北京人会说，自己是满族，老祖在旗，老家地起（压根儿）就在北京。

但他说的这个“地起”，也是应该打引号的。因为满族人的根儿在“白山黑水”（长白山、黑龙江），清朝进关到现在，也就是300多年。

北京故宫博物院现任院长单霁翔说：“经常有人问我：你是哪里人？每当此时我都要啰嗦一番：我的籍贯是江苏江宁，出生在辽宁沈阳，成长在北京。您说我是哪里的人呢？籍贯地、出生地、成长地，过去对于大多数中国人来说，都会十分明确地指向故乡，但是城市化进程加速以后，人们的空间归属发生了很大变化，过去一句就可以回答的简单问题，变得复杂起来。”

在现实生活中，像单先生这种难说自己是哪儿人的不知有多少。单院长说他出生3个月，就让母亲抱着来到北京，而且在北京生活了60年，但填表时，仍然不能写自己是北京人。

单先生在北京工作时，我就认识他。那时，他刚从日本学习回来不久，正在着手研究历史文化街区的保护问题。我当时在北京市委统战部工作，一连在两次座谈会上，听过他的发言，还在会后跟他聊过天儿。

因为我是在西单辟才胡同长大的，单先生当时还住在云梯胡同，这是辟才胡同套着的小胡同，离我家不远，我们还算住过邻居，所以还有的聊。

虽然他说他不算北京人，但我们聊天时，他说的是一口流利的北京话，时不时还会蹦出一两句北京土语。

他曾经问我是哪儿的人？其实，我跟他的情况差不多。“我的祖籍是山东潍坊。我爷爷那辈儿，才到的北京。”我如实相告，他听了，对我会心一笑，好像当时我们就对谁是北京人的说法有同感似的。

因为北京人的概念太含糊了，所以，谁说自己是北京人时得琢磨一下。前几年，我写过一本书叫《有鼻子有眼儿》，书里有“谁是北京人”的章节，专门论述了这个问题。

在北京工作了几十年就是北京人吗？有北京户口就是北京人吗？在北京出生的就是北京人嗎？严格地说：是，也不是。

虽说北京是六朝古都，但历史上它就是一个朝代不断更替，人口不断流动的移民城市。

有没有纯种儿的北京人？有！70多万年前的北京人，绝对是正根儿，但那会儿的人，可还是猿人呢！

说到北京人，自然会说到北京话。虽然北京话是普通话的“母语”，但是地道的北京话，尤其是北京的方言土语，跟普通话还是有很大差别的。

当然，即便是北京人，居住的地方也不一样，有的住在胡同，有的住在机关宿舍（北京人俗称“大院”），有的住在部队大院，有的住在厂区（如东郊、南郊），有的住在城里，有的住在城外，有的住在南城，有的住在北城。

居住区域的不同，话说也有所区别，比如南城和北城的人说话就有些微差异。当然，北京是首都，在北京当官的，上学的，做买卖的人很多，有的南方人在北京工作生活了几十年，应该算是北京人了吧，但他依然保持着乡音，普通话都说不利落，更不用说北京土话了。

什么是北京话？跟北京人一样，来自各地不同的方言土语凑到一块儿，就成了北京话。但这“凑一块儿”，可不是凉拌菜的“拼盘儿”；也不是北京小吃“卤煮”，它的形成是一个漫长的历史过程。

北京话，像是一坛陈酿了几百年的老酒。不，几百年不够味儿，至少三千多年了！endprint