余华：温暖与百感交集的旅程（二）

朱伟

余华，1960年4月3日生于浙江杭州，当代著名作家。他从1984年开始发表小说，代表作有《活着》和《许三观卖血记》等。

不久，我又读到了余华发在《收获》上的《世事如烟》。我感觉，《世事如烟》明显是他在阅读古代笔记小说的背景下，对自己的又一次超越。

这个中篇中的角色都是用数字和其他符号命名的：7一病不起，算命先生说他是被儿子克的，只有离开儿子，病才能好。接生婆的儿子是司机，司机梦见轧了灰衣女人，去找算命先生。算命先生说他要大祸临头了，破法是以后路上遇到灰衣女人要停车。司机花了20元钱买了一件灰色的衣服，开车轧了衣服。一个灰衣女人回家就死了。司机去参加灰衣女人儿子的婚礼，在婚礼上因为屈辱自杀了。司机死后，接生婆深夜去出诊，去的竟然是坟场，接生回来，她遇见算命先生的最后一个儿子，算命先生的儿子死了，接生婆自己也死了……

说余华“轻松地掠过了陈腐”，是因为他能像写《聊斋》故事一样，精妙地写接生婆的阴间接生；借葛洪的《抱朴子》说算命先生的续生术和“采阴补阳”；还能不断地脱离直接因果写意外。在这些精彩局部的组接下，他以一个中篇，就凌驾了笔记小说的传统叙述。

余华在写司机见到接生婆洗脸时，竟能将水写成“像一张没有丝毫皱纹的白纸，母亲正将这张纸揉作一团”。小说最精彩的段落，大约是第三节司机自杀前，新娘给他擦脸的过程和最后一节4的歌声导引瞎子走进了江水。新娘给司机擦脸，先是“毛巾迎面而来，抹去了2的手指”，这是视线，像蒙太奇。然后，“一只手轻轻按住了他的后脑，他体会到了五个手指的迷人入侵”。当他后来变得一无所有时，新娘按在他脑后的五个手指，又变成了“五个生锈的铁钉”；瞎子刚听到4的声音，“像水果一样甘美”，“飘来时似乎滴下了几滴水珠”，4的歌声携带着瞎子走向江边，4感觉到，江水正在给光着身子的她“穿上了一件衣服”，4的歌声伴着江水慢慢淹没了瞎子，瞎子又听到了那几颗水珠的跳动，“似乎是4微笑发出的声音”。余华说他在写这个中篇时，写得很慢，这样的文字，的确是需要寻寻觅觅的。

余华是1988年9月进入鲁迅文学院的。时，鲁院与北师大合办了一个研究生班，这是鲁院第一次培养文学硕士，当时的说法是，为了“青年作家的学者化”。

一个文学青年，因為一个短篇、两个中篇，就读上了研究生，也只有80年代，才可能出现这样的事。我还记得第一次去鲁院找余华的情景。他和奠言住一个房间，莫言是在军艺毕业后，到这里来读硕士的。从军艺来的还有刘毅然，刘原是在军艺教电影课的老师。鲁院办的研究生班似乎就这一届，因此吸引了很多人。我的熟人中，有北京写报告文学的沙青、写《无主题变奏》的徐星、写《塔铺》的刘震云，还有部队写《黑峡》的王树增。刘震云是北大毕业后，已被分配到了《农民日报》当记者，他在《农民日报》的宿舍就在鲁院的后面，所以他是个走读生。外地来的，我熟悉的，有吉林写《瀚海》的洪峰、黑龙江写《北极村童话》的迟子建、安徽写《心弦》的严歌苓等。刚到鲁院时，余华还带着海盐的习气：手插在牛仔裤口袋里，耸着肩，叉着腿，头发中分，说话声响亮。他带我去食堂，就算是请了饭。

后来，余华成了我家的常客。那时我家有一个录像机，找录像带一起看电影，就成了一项大家都很喜欢的活动。第一批录像带是吕梁从他秦皇岛的家里拿来的，我记得有斯科塞斯的《出租汽车司机》、安东尼奥尼的《红色沙漠》、费里尼的《放大》、雷乃的《去年在马里安巴》，都是他自己翻录的。秦皇岛潮湿，录像带有的发霉了，图像很差，有的已根本部放不出来了。然后到张暧忻那儿去借，从张暖忻那儿借到的片子印象最深的是法斯宾德的《舀利亚·布劳恩的婚姻》。再到军艺刘毅然家里去借，刘毅然那里借到的印象最深的是贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》和戈达尔的《芳名卡门》。我家那时房子很小，仅有里外两间，大家都席地坐在化纤地毯上。记忆中余华最赞叹不已的是伯格曼的《野草莓》，最讨厌的是威斯康蒂的《魂断威尼斯》。《魂断威尼斯》他只看了三分之一，就固执地坚决不让看了。

那段时间余华和格非经常在我家相聚。记忆中最难忘的是1990年夏天，他们一起在我家看世界杯。决赛之夜，我们准备了啤酒与各种吃食，余华力挺马拉多纳，我则赌德国队，格非态度游移。那是贝肯鲍尔的德国队，他站在球场边，就似乎拥有无限的力量。那晚其实卡吉尼亚停赛了，马拉多纳被布赫瓦尔德钳住，跌跌撞撞只有一脚射门，但余华就是喋喋不休地说，德国是一架陈腐的马车。既然打赌，就会时时觉得险象环生、呼吸急促。胜负似乎是在快终场前奠定的，沃勒尔冲入禁区被绊倒，布雷默罚点球。我还记得余华当时气急败坏的样子，随后便自嘲：“阿根廷虽败犹荣，阿根廷虽败犹荣！”此时天色已大亮，大家伸着懒腰，方觉在地毯上坐得腰酸背痛。

刚进鲁院时，余华还沉浸在古典小说的场景里，1988年年底，他在《北京文学》上发表了《古典爱情》：公子柳生赶考途中被大户人家的花园吸引，在“吟哦”声下，见到了绣楼上的小姐惠。随即就伫立窗下，雨中还在等待，直到感动了惠，让丫鬟放下根绳子，使他攀上绣楼。四更时分，惠剪下秀发作为定情物，催他离去，临别时说：“不管榜上有无功名，都请早去早回。”但等柳生落榜归来，花园已颓败，惠也难觅踪影。三年后，柳生再赶考，遇饥荒年，以人为粮，在小酒馆竟遇到成为“菜人”的惠，已经被人买下了一条腿。他以盘缠赎回了惠的腿，保留了她的全尸，然后将其洗净埋葬。有意思的是，再过几年，柳生清明祭扫惠的坟，在坟旁搭了茅舍，惠竟在夜晚身披月光而来。第二天柳生挖开惠的坟墓，见她栩栩如生，通身长出了粉红的鲜肉，那条断腿也已长好，似在安睡，不久便可醒来。结尾是，惠当晚再来，悲戚地说：“小女本来可以生还，只因公子发现，此事不成了。”

1989年年初，余华又给我写了个短篇武侠小说《鲜血梅花》。这篇小说发表在《人民文学》上，一起发表的还有格非的《风琴》、苏童的《仪式的完成》。

1991年春节前，余华从鲁院研究生班毕业后，成为嘉兴市的职业作家，分到一套30平方米的房子。在这房子里，他写完了他的第一部长篇《在细雨中呼喊》。《呼喊与细语》是伯格曼的电影，那段时间余华沉浸在对伯格曼的热爱中，这电影一定启发了他自己对呼喊的感悟。伯格曼电影开头是穿过晨雾氤氲中的大树的光线，不同频率嘀嗒着时光的钟，然后是艾格尼丝艰难的喘息，我们当时就感叹不已。生死、隔膜、怜悯、亲情，余华借了这“呼喊”的意象，斑驳的记忆如同重新曝光显影，他将钟声换成了遥远的雨滴声，在雨滴声中展开池塘、田埂、泥土、小桥、母亲蓝方格的头巾与父亲握着的长长的粪勺，展开时光荏苒中各种童年、少年情景的纠缠、悲伤，剪不断、理还乱，难以自制、无法释怀。这第一部长篇，余华就选择贫困的农村为他叙述的基点。他在1994年编辑他的第一套三卷本作品集时写过一个自传，自传中说他生于杭州，一岁时，父亲为了当外科医生，从杭州到了海盐，母亲也只能放弃在杭州的生活。按他自己的说法，到海盐后，他们一家住在一条胡同的末尾，胡同外就是农田，父母的医院被一条河、一座桥隔成两半，这就是他在小说里描写的南门。小说的第一节，“我”就看到两个城里孩子“穿着商店里买来的衣裤”，坐在树荫下的小圆桌边吃早餐。这两个城里来的孩子，应该就是余华和他的哥哥。小说里，这两个孩子的父亲是苏医生，而“我”父亲，则是一个天天咒骂“我”祖父、半夜钻出斜对门寡妇的被窝，再钻回母亲被窝的无赖村民孙广才。余华说，他是从小与农村孩子一起玩耍长大的，但重要的是，他在这部小说里回首往事时，就将“我”换成了农民儿子的视角，这为他凝注乡村中国提供了便利。他在思考这部小说的落点时，就已经明晰了：没有孙广才这样父亲的童年记忆是苍白无力的。正是因为有了这样清晰的认识，才有了他之后越写越深刻的《活着》、《许三观卖血记》，直至《兄弟》。

（未完待续）

据《三联生活周刊》endprint