君泽
缺少素材或者素材被人写尽,是创作者最大的梦魇,对于当今电影人也是一样。如果一个电影市场过于将目光集中于喜剧、动作、校园爱情等区区几类商业电影,每年都有数以百计的电影重复这些题材,新意自然匮乏。
令人欣喜的是,近来的中国内地市场在此方面释放了积极信号。2017年12月初,《芳华》取得了超10亿元的票房,2018年1月,不被广泛看好的《无问西东》也在首周末取得1.4亿元的票房成绩。这出乎大多数人的意料。尽管章子怡、黄晓明、张震、王力宏、陈楚生等众星云集,但《无问西东》刚进入普通观众视野时,并不是一部“賣相好”的电影。这是清华建校100周年的献礼作品,算是命题作文,类似电影往往容易因为“歌功颂德”而显得枯燥。同时,这部电影还历经波折,数次延期。在观众固有印象里,反复延期的电影多半是烂片,但《无问西东》终究给观众带来惊喜。
1911年,清华大学建校,到2011年已经百年,《无问西东》本为献礼而作,却延期至2012年杀青,之后修修补补,5年后的现在才得以上映。拍戏时,几位主角还是青年演员,如今都已经结婚生子,不禁使人慨叹时光荏苒。
时间缓慢而不可抗拒地改变一切,《无问西东》的核心是试图站在时间长河的一岸,重塑大学精神。“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”清华校长梅贻琦的这句话,历来被认为是对大学精神的最佳阐释,在近代史上熠熠生辉的西南联大尤其体现了这一点。
西南联大在电影第二段故事里出现。这是一所临时学校,因为日本入侵,包括清华和北大、南开在内的几所北方大学被迫南迁,临时组成“联合大学”,共同授课。在西南联大的简陋教室里,师生虽然一边上课,一边为生计乃至生命奔波,却为中国乃至世界储备了未来。西南联大解散后成为很多知识分子的精神乌托邦,那是昙花一现的贵族精神,也是《无问西东》所理解的大学精神。
近年来知识界有个讨论不衰的话题,话题中心是关于大学精神的存续。看起来,《无问西东》也在参与这一话题的讨论,其受到的追捧,恰恰说明大学精神依然存在,有不少观众因为其中彰显的大学精神而感动落泪。
不论《芳华》,还是《无问西东》,都在用自己的成绩证明,文艺片也可以是商业电影,而中国电影的题材范围还有待电影人更用心地挖掘。只是,《无问西东》的成功太过依赖素材本身,献礼片的缺点电影并未能幸免。片中的四个故事,像《云图》一样穿插交织,但因为剪辑和叙事能力的问题,这种手法反而最终导致叙事混乱。电影里的人物,太注重讲道理、喊口号,像是把历史提炼之后,只剩下一碗浓浓的鸡汤,这都难免让人心生惋惜。
对于电影人而言,中国的历史和现实都提供了太多材料,身处当下,“厨师”们更应该努力提高自己的水平,而不是只以“食材”来吸引顾客。endprint