第一个告诉你下雪的人

有没有人告诉你，下雪了。

大片大片的雪花像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入单一的白色之中。

可对于孩子而言，这白色永远是快乐的源泉。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄装扮成了童话世界。

清晨醒来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝一点一点地把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄、棉鞋，戴上了帽子、手套，跑到院子里和母亲一起扫雪，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在洁白的雪里“胡作非为”。

妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖给雪人做眼睛，用红辣椒给它做鼻子，我怕它会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。不一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里了，十分可爱！这时，母亲做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭了，吃饭了——”我和妹妹好像都没听见似的，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众。望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜甜的。

洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我年少的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书。早上临出门时母亲就叮嘱我穿上那件厚一点的棉衣，可是爱美的我，怎么能把自己变成臃肿的“面包”？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时。当我背着书包又冷又饿走回家时，远远看见母亲像一座白色的雕像立在门口，走近才发现母亲的睫毛上沾满了白霜，眨一下眼睛似乎都能发出“吧嗒、吧嗒”的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向站了多久。

多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，“嗒嗒”的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

年迈的母亲依然站在家门口张望着、等待着，仿佛这几十年来，一直站在那里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每次都比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿每次下雪前都会疼。

母亲的一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着拾掇菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也挂上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，屋子里四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿在不知不觉中就得了风湿病。母亲的腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重？

雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。

这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步子变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚着我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话“丁零零”地响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送天气预报了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，贴在母亲所有疼痛的关节上。

（孙俊强/荐）

阅读练习

1.本文写了母亲的哪几次等待？请简要概括。

2.结合语境，品味下列句子，回答问题。

（1）“可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在洁白的雪里‘胡作非为’。”句中的加点词有什么表达效果？

（2）“至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向站了多久。”这句话表现了“我”怎样的心理？

参考答案

1.（1）母亲做好早饭，等待“我”和妹妹吃饭。（2）母亲在家门口迎着风雪等候迟归的“我”。（3）年迈的母亲张望、等待春节回家的“我”。

2.（1）“胡作非为”本是贬义词，放在此处却生动地展现出“我”和妹妹的淘气以及自由自在、无拘无束嬉戏的快乐；同时表现出母亲的温柔以及对“我”和妹妹的宠爱。（2）表现了“我”的内疚和自责以及对母亲的爱的感恩。