胖荣
妻子拿起一个鸡蛋
在桌角敲一下,剥开
放进儿子碗里
再拿起第二个鸡蛋
在桌角敲一下,剥开
放进我的碗里
这个清晨
地平线上的太阳
也刚刚剥好
经过十字路口的时候
红灯亮了起来
我停在白线以内
安心地等待
我轻声地哼着歌儿
燕子们也停在高压线上
绿灯亮起来的时候
它们纷纷张开了翅膀
我爱人间,这片刻的宽容
“陈万华是小狗”
“陈万震我不和你玩了”
童年的字
还依偎在祠堂的墙上
我闭上眼,转过身
一些人藏在神龛下
一些人,躲去山的另一边
字是木炭写的
歪歪斜斜仍然清晰
我睁开眼,回过身
这些年,只有它们
一直看着我
烈火中看见松树,杉树和苦槠树
接近火焰的天空变得通红
风一直吹着
火中没有哭喊,挣扎
砍柴的人,找不到去年烧焦的苦槠树
松树长了起来,杉树长了起来
那些,坟头的草
也长了起来
房梁上布满了蜘蛛
瓦片上的光漏了下来
天井中长满的荒草
是案桌上,没有燃尽的香烛
我的祖先
是桌上的牌位
是青砖砌成的天井
是木质的老祠堂,向左,微微倾斜
祠堂的寂静
是鞭炮声
锣鼓唢呐声
和哭声笑声,消失在入暮的村庄
我像没有姓氏
你像没有父母
我们的来处和去处
成了一个个问题