故乡的食物

◎汪曾祺

小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟……”觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地的人们不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖。四川有炒米糖开水，车站、码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里的。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块，也有搓成圆球的，叫欢喜团，那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是散装的；而且不是作坊里做出来的，是自己家里炒的。

说是自己家里炒的，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大的孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫炒米坛子，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个柚子壳。柚子，我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

炒米这东西实在说不上有什么好吃，家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱的，一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会议论的。

我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

阅读训练

1.请简要概括本文围绕炒米写了哪些内容。

2.请简要分析第四自然段的语言特点。

3.作者最后说“这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚”，怎样理解这句话？

参考答案

1.①吃炒米的风俗；②炒米的做法；③装炒米的用具；④炒米的吃法；⑤炒米的用途。

2.①多用短句，简单、平易，如叙家常；②多用鲜活的口语，少用修辞；③平淡质朴，不事雕琢。

3.①表现“我”对这种打破常规的生活极感兴趣；②这个战乱中与炒米相伴的夜晚，作者不写离乱之苦，而说是“浪漫主义的夜晚”，体现了作者的幽默；③作者能以从容的心态回顾这段经历，表现了他的达观与超脱。