乐高“乐”在何处

杨震

“如果我有足够多的乐高积木，就可以给自己建造一架飞机、一座房子，甚至是一个世界。”这是每一个乐高er的梦想。在玩具界，“乐高”可谓无人不知无人不晓。作为一个诞生于20世纪中叶的玩具品牌，经过其创始人克里斯滕森家族父子两代人的经营与革新，“乐高”已经变成—款风靡全球的拼装积木系列玩具。它的魅力，不仅让许多小朋友为之着迷，同样征服了许多成年人。这些看似毫不起眼的塑料积木块，到底隐藏着怎样的魔力吸引着大家呢？设计：巧妙的拼合方式

穴柱结构

对于积木玩具来说，影响其趣味程度的因素有很多，而最基础的，当属积木的拼接组合方式。因为一款积木玩具的拼接方式，决定了积木拼接造物的稳定性，而无限的拼接创意都是建立在稳定性的基础之上的。最传统的积木玩具，—般是依靠自重堆叠作为拼接方式，这种积木所拼接出的东西，自然是被—个很小的外力影响就会瞬间土崩瓦解。除此之外，磁力连接、卡槽连接等也是积木玩具常见的拼接方式，这些方式尽管比自重堆叠略微靠谱一点，但也无法经受太大的外力“摧残”。因此拼接造物的强度，始终是制约其趣味性的瓶颈。而乐高玩具最大的卖点之一就是在它的连接方式上。

早在1951年，乐高就开发出了采用穴柱连接原理进行连接的塑料积木。这种塑料积木的造型为凹凸两面，其中有圆形凸点的一面为“柱”，另一面圆形凹槽则是“穴”。在拼装时，只需用一块积木的柱面镶嵌到另一块积木的凹槽之中，两块积木就能够牢牢地固定在一起。这一设计，与中国传统木制建筑中的榫卯结构颇为相像。乐高当时为什么能够想出这样的连接方式，可能与它的第—代创始人奥勒基奥克克里斯滕森早年的木匠经历有关。

榫卯

是中国古代建筑、家具及其他器械的主要结构方式。在两个构件上采用凹凸部位相结合的一种连接方式，凸出部分叫榫（或榫头），凹进部分叫卯（或榫眼、榫槽）。在榫卯结构建筑中，建筑的承重构件——梁、柱与檩等，靠着突出的榫头以及凹陷的榫眼（卯）互相皎合，实现不用一根钉子也能让建筑物安然屹立。

空腔结构

在采用穴柱结构连接的乐高积木诞生之后，乐高公司并未停止对积木结构与材质的改进，数年时间后变成了我们现在熟知的乐高积木。不再是早期砖块、圆柱、凹槽造型，而是更加轻便牢固的空腔结构——一面依然是用于连接的突出圆柱，另一面空腔内则变成了圆形空心管。在拼接时，只要将圆柱嵌入空心管与空腔体之间的空间即可。

随着材料技术的革新，乐高积木的材质换成了强度更大、可塑性更高的ABS塑胶。ABS塑胶的高强度弹性与摩擦力能够让嵌合在一起的积木块连接得更加紧密，而正是这种拼合方式带来的稳定性，让乐高玩家们放心大胆地在积木的组合创意上大开脑洞，不用担心自己的作品被轻易毁于一旦。

工艺：标准化与多样性

经过几十年的发展，如今的乐高已经开发出了1300多种形状的积木，而每一种形状都有12种颜色。尽管拥有如此众多的积木类型，乐高系列玩具在市场上却并不显得繁乱无章，而是一直拥有鲜明且统一的品牌印迹。一提到乐高，玩家们脑海里浮现出的，就是用一块块带着圆柱形凸起的像素化颗粒组合而成的大干世界。这得益于乐高的标准化开发体系。

在乐高的体系中，最基础的积木零件被称为颗粒（Paets或Pieces）。而颗粒不管其形状如何，都必须严格遵循乐高制定的产品参数规格进行开发设计。

除此之外，乐高所有非砖块类积木颗粒，包括一些特殊构建，其尺寸参数同样需要与基础的乐高单位吻合，以保证不同颗粒在镶嵌时能够正常契合。而为了保证对产品的标准化品控，乐高所有玩具颗粒都依靠自己的生产线完成，从不外包。乐高的生产线可以做到颗粒尺寸误差为O.002毫米，也正因为如此，乐高这个本来以生产玩具起家的公司，活活地把自己逼成了世界上最大的塑料制造商和橡胶制造商，甚至还是世界上最大的轮胎制造商（大误）。

正因为标准化的设计加上多样化的产品线，乐高积木拥有变化无穷的能力。在平面构成中，可以将一块乐高积木视为一个像素点，通过不同颜色的搭配拼装出像素化的丰富画面；而在立体构成中，可以将每一块乐高颗粒视为立体雕塑上的一个小体块，通过各种形式的拼插组合搭建出无穷多的造型。这一点，倒与风靡世界的沙盒游戏《我的世界》有异曲同工之妙。

理念：系统化带来开放性玩法

如果仅仅采用了具有稳定性的嵌入式拼接方式，以及标准化的生产工艺，还是很难解释这样一块块小小的塑料拼装颗粒为伺拥有这样大的魅力。还因为，乐高积木是通过上述物理层面的产品亮点，为玩家提供了无限开放的创作模式，这是它在理念上的亮点——系统化创作。

在乐高玩具里，单独一块积木颗粒看上去几乎毫无亮点，但是嵌入式拼装方式加上标准化产品参数让每一块积木颗粒具有超强的兼容性，让它们能够毫无障碍地被组合起来，形成一个系统化的整体。可以这么说，只要有足够多的乐高积木颗粒，几乎可以搭建世界上一切有形体的实物，桎梏玩家的唯有想象力。

正是凭借这种开放性，乐高不仅成为儿童的玩具，更是很多成年人的心头好。乐高玩具，催生出了认证乐高拼砌師这一酷炫职业。意大利艺术家马可索达诺（Marco·Sodano）就将乐高积木颗粒当作像素色块颜料，拼砌成了一组以世界名画为原型的平面艺术作品。而在日本的一些建筑设计学院，更是开始引用乐高积木进行一些建筑教学，在国内的某些艺术和建筑院校也开始进行类似尝试。

Link

“系统”一词最早来源于古希腊语，意思是由诸多个体化元素通过有序组合，形成具有某种明确功能的整体。柏拉图和亚里士多德曾经用这个词来描述当时的军队和政界。在20世纪中叶，奥地利生物学家贝朗塔菲创建了一般系统论，并由此衍生出了庞大的系统论体系。简而言之，系统是一种通过个体元素的组合，降低熵值，使混乱的事物变得井然有序的力量。

正如建筑大师、机器美学奠基人勒柯布西耶所说：“建筑是体块在阳光下精湛的、正确而出色的表演。”乐高积木完美地诠释了这一理念。它让玩家们通过积木颗粒的模块化组合，构成变化万千的复杂系统，从而也催生了无限可能，以及无限的乐趣。这，就是乐高的魅力之所在。