向死而生（散文）

蒋静波

百年后，村人多择山林而归。蒋葭浦村无山，先贤买下了与村相距六七公里的半座长岭墩山。

平日，长岭墩是冷清的，除了村里派人植树、护林，和偶尔有人祭拜先人、修缮坟茔外，鲜有人往。只有等到清明前后，长岭墩才热闹起来。许多老人生前虽是儿女的累赘，但等他们双眼一闭，儿女们办丧事、祭拜、上坟，绝不马虎。上辈人说，一年之中，只有此时阴宅之门才向世人敞开。先人通过那扇幽微之门，接收来自尘世的惦记和孝敬。

沿着半山庙旁的山路，南边是水库，北边是坟茔。奶奶提着幢篮，一路走来，一路向新旧不一的坟茔打招呼：“阿花嫂，腰疼好了吗？”“三叔公，天天还搓麻将吗？”大字不识的她，掠过墓碑，瞟一眼坟茔，就明了里面的主人。那一年清明，她用半天时间，拜访了每座坟茔，在坟茔前或低语，或沉默，或烧纸，最后，挥手道别：差不多都搬来啦，我也快来了。一年后，奶奶果然来了。

如今，我在村里见不到的长辈，都搬到了长岭墩。今年清明，我在奶奶坟前烧纸钱，透过迷蒙的烟雾，依稀看见奶奶提着满篮的银子，跟一群老头、老太说笑着，往日的孤独烟消云散。一位面熟的老太在一只杜鹃的引导下，挎着盖有蓝花布的竹篮，从我身边经过。我不敢确定，她究竟住在蒋葭浦，还是长岭墩。

打寿材

人们像牛一般，劳作了一辈子，等到耕不动时，就张罗起往生之事。除了在长岭墩择地安息，打制一具棺材很要紧。衣服可以穿得破烂，咸菜可以天天咀嚼，日子再怎么紧巴，也不想在阳寿尽时委曲自己。就像一个姑娘不想草草出嫁一样，生活再难，也得准备几件体面的嫁妆。

做棺材是隆重的，依着生辰八字，举行祭拜仪式后，择日开工。搬出珍藏几十年的树木，请最值得信赖的木匠上门。在飞扬的刨花和“哧哧”的拉锯声中，木匠做成了六块木板。可别小看了这木板，它们像积木，拼起来就是棺材。此活最能考验木匠的水平。木板不用一枚钉子，全是榫卯结构。要知道，无论榫或卯，只要其中一个偏离一丝或大小有一毫差池，就不能顺利完成棺材的拼接。

对于未能参透生死的孩子来说，看到棺材，就会害怕。一天晚上，我到小伟家做作业，在昏暗的灯光下，瞥见楼梯下有白花花的大柜，凑近一看，啊，是棺材！吓得我拔腿就跑，头被门框撞个大包。小伟紧跟出来：别怕，棺材是给奶奶准备的，现在里面盛着谷哩。我还是怕得要死，再也不愿到她家去。

冬天，小伟的奶奶常爬到棺材里去睡，那里挡风又暖和。奶奶住在小伟家对面的泥地小屋，屋里放着柴草、稻谷、农药、粪桶和其它农具，下雨天常漏水。小伟的爸爸说，人老了总要死的，将就着住就行。后来奶奶生了病，左邻右舍半夜常被嗷嗷叫声吵醒。小伟的爸爸给她吃了很多止痛片，总不见效。一天，奶奶不慌不忙穿好寿衣、寿鞋，梳好发髻，喝下农药，爬进棺材，再也没有出来，最后被盖上最后一块木板，完成了一具棺材完整的拼接。小伟一家和她的六位叔伯、二位姑姑和众多亲戚家庭，在震天的鞭炮声中，排着五里长队，哭哭啼啼，从村里出发，将奶奶隆重又体面地抬到了长岭墩。

裁寿衣

人也许可以无尊严地活着，死亡却需要足够的体面和尊严。能穿上自己准备的寿衣到那个世界报到，是件从容和体面的事。

冥界或许与现世不同。上世纪六七十年代，即使在军绿色统领服装时期，民间的寿衣却遗世独立，千年不离其宗，依然是美如虚幻的唐装。老人们在淡定的时光中，请人定做或自制一套锦缎衣裤。寿衣多为蓝、褐、黄三色，用金银线绣着一个个繁体“寿”字或龙凤图案，红布里子，盘纽作扣。那是许多人一生最奢华的衣服。

出梅时，老太们在天井中，边晒着现世的破被子、烂棉袄和颜色不明的毛衣，边晒着的绫罗绸缎。两个世界在此相映相融。有人笑着穿着各自寿衣，比谁的寿衣更精美，穿起来更神气，露出对另一世界的几许期待，好像盼望着那神圣一刻的到来。

村里有位孤老太，落寞、寡言又邋遢，脾气古怪，人们避之而不及。那一年她出殡，穿着大红锦缎棉袄，鲜艳夺目，还化了妆，像一位新娘。全村哗然，纷纷来看。知情人说，那是她当年穿过的嫁衣，婚后第二天，丈夫去了海峡那边，此后杳无音讯。

结 绳

日常生活，大凡需要拉、牵、捆、扎、绑、系的，都离不开绳子。当地有“带个人不如带根绳”的俗语，道出了这个道理。

村人基本能用二股、三股和多股的棉、麻、草、棕榈等材料制作绳子。在山上斫柴或到田间挑稻草，就地用滕条或稻草制成滕绳、草绳捆扎。牛绳、扁担绳等一般用麻筋所制，轻便、牢固又不易散开。抓住了坏人，就用粗麻绳反手捆起来，再坏，就绑在柱子上，动弹不得。孩子们跳绳，则用细麻绳。小件东西也离不开绳子，买一捆苔条、几只饭碗、一块布料，或草绳捆，或牛皮纸绳绑，或玻璃丝绳扎。在田间劳作，人们常穿棕榈繩或草绳制作的棕榈鞋或草鞋，轻便、灵活又不心疼。

细小或精美的绳子也称带子，实用与装饰兼具。孩子们的立夏带绳，用五彩丝线或毛线编成，系在手腕上，是应季饰物。奶奶是织棉绳好手，用自纺的蓝、白色棉线，泾渭间织出花样繁复的带子，可与工艺品媲美，作为围裙带、帐钩带、裤带或包袱带等。不识字的村人，习惯在裤带上打个结，以作记事。

与我家一壁之隔的水伯伯，长年患有肺病，常咳出血来。四十岁那年，娶了位胖矮的媳妇及其十多岁的儿子。几年后，水伯伯用一根麻绳在屋梁上终止了咳嗽。有人说他久病未愈，生不如死；有人说他妻儿只图温饱，对他不亲；有人说他阴间的父母心疼他，叫他去团圆。水伯伯这样做，也许认为那边的世界比现世要好。一年后，胖矮的媳妇带着儿子又做了别人的新娘。

每天我经过水伯伯家紧闭的房门时，一边拔腿而跑，一边竖起耳朵听听有没有咳嗽声。

祖 坟

村西田畈，有块高出地面五六十公分的高地，上有三穴坟墓。那是当年阿友父亲发动村人为祖宗及先父母挑土夯实而成，同时又为自己和妻子筑了寿坟。坟墓的规模和用材，堪称方圆几十里一绝。没想到，此后三年，阿友的父母患病先后进入了那穴寿坟。

阿友好赌，父母不在，更不受约束。家财散尽时，恰遇村里平整坟地，用作农田。阿友和其他墓主奉命拆迁祖坟。在烟火缭绕中，墓主们小心挖开坟墓，将先人的遗骨装进陶罐，一步三拜，移葬长岭墩。阿友出售了上百辆手拉车的石板、墓碑和墓板，从墓里掘到的金银珠宝，大多抵了赌债。对于白花花的遗骨，浇上汽油，一把火烧了。一时间，阿友远近闻名。后来，他用一只金戒指作彩礼，讨了老婆。

阿友家从不扫墓，也无墓可扫。三个儿子结婚后，皆无后。50岁那年的阴雨天，阿友去找阴阳先生。阴阳先生打量他一番，冷冷地说，没有祖宗的人，要子孙何用？啪——阿友一屁股跌坐在地上。

（散文《向死而生》原载《雪窦山》2017年秋季刊）endprint