成人礼

王凯

这一年，我整十岁。

爷坐在炕头，点着他的烟斗，起火冒烟。那烟斗呈黑胡桃色，是他在哈尔滨做张大帅的当铺外柜充门面时买的。烟斗吃的是土烟，蛤蟆癞的冲劲儿十足，满屋子都在腾云驾雾。爷一边腾云驾雾，一边和我说，甘罗八岁为宰相，周瑜十二岁为水军都督。你看看你，总鼓捣冰车，能出息甚？

我说，那周瑜气性恁大，早早死掉。

爷说，你和我抬杠，你去做杠子头。

我说，我不做杠子头，只做我的冰车。我的冰车原来是坐式，坐在一块板上，四平八稳。大凌河的冰面宽如大炕，几十个大炕一连成片，镜面光滑。我的四平八稳冰车太没技术含量，速度、灵活统统没有。一起在冰上滚玩的小福子用的就是单腿驴，“嗖嗖”地东窜西窜，在我的四平八稳边转圈逡巡。眼气得很。

好吧，我也做一个单腿驴。

单腿驴用钢片，钢片哪里去找？大队部、加工厂。小福子笑嘻嘻地，“没有枪没有炮，有人给我们造。”我们整天价长在大队部，看大队部的玻璃花爷烦死我们。见到就喊，滚滚滚，滚回娘裤裆去。

钢片到底被我们找到，玻璃花爷眼神不济，我藏到裤裆里，夹着，带回家。

我自己做单腿驴，爹是不能求的。爹从来不愿意我求他，任何的事他都不管，要不就眼睛一瞪，滚一边去，是他常常对我说的话。还有，就是求人难，上天难。家里有锯，带锯、手锯、刨子，求什么人？奶奶的，人家八岁十二岁都整点动静，我十岁，做个单腿驴算大事？

单腿驴就被我鼓捣成了。

我美气，小福子没什么嘛！就有个侉子老爹在城里的锯木厂，开大电锯。从城里回来，带回牛粪状的黑列巴。我的单腿驴一样“嗖嗖”地在大炕似的冰面上乱窜，一样喊叫着，嗷嗷地。

我造了军舰，我要试航，试航也得有一个观礼者。

好吧，小福子只能算是唯一。

小福子家在道南，走的是旁开门，门敞开，谁家的猪都能在院子里溜达两圈。狗不行，只要侉子在家，心情好时打一下狗，用石头，嘴里骂，妈了巴子，野狗。心情不好，给狗下套，用一块肉皮，烧焦，香味扑狗鼻。人都想吃那块肉皮。狗上套，侉子就勒狗。狗叫，声音细细地委婉，过会儿，不叫。侉子就剥皮，煮肉，飘香。当然，这一切都偷偷地。

偷偷地别人也都知道，别人知道也不敢怎么的。

侉子是上门女婿，大舅子是咱们营子的大队书记。小福子就常说，我大舅最厉害。我以为，厉害就是能吃人的，如虎豹。

可不，小福子大舅在大队的喇叭里一喊，全营子的人都得听。爷的耳朵发背，这个时候要求我，好好地听，说啥事。我说，国际形势一片大好，国内形势一片大好。可是有阶级敌人亡我之心不死。爷的脸色就变得发青，开始诚惶诚恐。

娘就开始嘱咐我，少到外面去。娘的话，我听。

可我还是找小福子，那常敞开的大门居然还关上。打开，跟进自家的院子一样。我知道侉子没有回来。即使回来，也不能像套狗一样套我。趴窗户，往里望。小福子大姐坐在炕头学纳鞋底，一针一线穿来穿去。小福子大姐说话结巴，说不明白，用手比画。小福子到人家捞忙去了。谁家？营子里的事都是大家的事。无产阶级嘛！大家都在一个战壕嘛！我似懂非懂，我喜欢坐席，跟着爹，用手绢包回几个驴粪蛋样的干丸子。姐就眼气，她是小丫头，没有上桌的份儿。

回家，一溜烟地跑回。

爷还在炕头，烟斗不冒烟。问，知道回家？好。

我说，营子里有人家办事情。我学说大人话，像模像样。爹和娘都是一样，不是灶坑打井，房顶开门的人。爹是秉承了爷的为人。

爷说，谁家？

他只能是问问，爷是老富农，还够不上地主的份儿。爷和爹都一直叫屈，說不够这成分。偷偷地，爷说，自己要是再能败家就好了。

爷能耍钱，南北营子、村屯有号。

文化革命了，老富农也常有人找，鬼鬼祟祟地来到院门。进屋，一家人都跟着紧张。不认识来人，穿戴像本乡本土的，蒙民汉人。推牌九、耍麻将，指点指点。爷笑。

爷们能看上我，行，可我是专政的对象。

来人悻悻，走。一家人跟着惴惴好些时日。尤其是奶，恨得牙根痒痒，一提耍钱，心气得突突乱颤。爷曾上集把她要买猪仔的钱骗走，回来说的话更有意思：

猪仔已经买到，半道拱进高粱地，跑了。

爷讲给大伙，奶也跟着笑，也跟着说，耍钱还是没耍到家，怎还留几十亩薄地，几间漏雨歪房？扣上个破帽子，孙子都跟着矮了三分。爷就低头，惭愧得紧。

但爷听说，营子有人家办事情，做起大家长派头。

说，得去，得随礼。然后，长叹，咱这人家，得多维下人。

娘走出去，这个时候都是娘走出去。过去，公社来人、大队来人，翻家里的箱柜，娘就和那些人交涉。娘不怕，娘是北沟人，有着兄弟七个。娘总说，欺负妇道人家，没能耐。我小，娘抱着我东家走走，西家串串，什么事就知道。

半天，娘回来。和爷奶说：

是咱自家办事情哩，真得去忙乎忙乎。

是三哥家的良小子结婚呢。

我先随着娘的话发一声喊，这下，又能吃丸子了。姐就只在炕梢瞪我，手停下来，不玩嘎拉哈了。要知道，娘说的良小子就是三大伯家的良哥。爷是三大伯的亲三叔，算来算去，近门。我们两家比一般人家走得近，虽是近门，人家的成分是中农，在营子里不受气。

爷在炕头听娘说话，不言语，点他的烟斗。烟斗开始冒烟，满屋又烟气弥漫。

提起婚丧嫁娶，红白事情，迎来送往，爷很明白这一套。早些年时，爷也是走南闯北，很见过一番世面。胡子马匪，赌徒嫖客也有交往，就是抗联义军，也曾帮衬。只是国共拉锯，锦州一仗，打得太恶，才感到哪也没有老家的一亩三分地安妥。于是，携妻带子，狂走八十多里，回家，再不看城里一眼。回到老家，爷就是人中龙凤，尊称小先生，常做大布衫似人物，坐席要首席，为人家说说事情，评些是非。婚丧之事，叫大知客，分派事情，接待新亲。当然，事后人家要多少叫几声老叔或老爷，今儿个可累坏了。表示心意。爷也不客气，照旧拿上。爷的成分是“四清”补上的，属漏网敌人，着实可恶。人见人臭，避之唯恐不及。文化革命一来，学校的学生倒想起，多少人集结大操场，每人戴上纸糊的高帽批斗。上书地主分子、富农分子、国民党军官等等，都一律低头撅臀，认罪服软。斗后，每人回家反省。我扛着高帽，气昂昂地，进院。那高帽做得精致，可松可紧，我戴上，也高高顶起，到房顶。爹低吼，放下。我赶紧放在一边，不敢糊弄。爷说爹，何必，小孩子没错。都是我眼窝浅，以为老家是安妥之地。谁知？endprint

之后，再没人找爷评说事情，迎亲待客。爷也安稳，不出院门半步。奶笑，政府厉害，把个人腿都能收拾得规矩。莫说是痒手，再耍钱，肯定能剁掉。爷瞪她，不反驳。清静好，省得人来人往像赶集，娘说，帮下屯中这多人，评成分没见谁说句好话？她也委屈，跟着无端受气。和爹打架就骂给她介绍的二姨姥，说，瞎了眼睛的老梁家，胡说什么几十亩地一挂大车人家根本什么。爹就蔫蔫地。二姨姥家我去过，在锦州城的东市场，东市场有老戏园子。站在二姨姥家院门口，看见戏园子的小白玉霜一丈的招牌。

娘就问爷，怎么个去法？

爹不在家，爹常不在家。爹在生产队赶着大车，抱着大鞭子，五冬六夏吃着马屁。城里拉脚，乡下送粮，长途短途，拉屎撒尿，恨不得都是吆喝骡马。在乡下，车老板算技术工种，身骨要好，在家送粪拉土，出外混工挣钱，要嘴有嘴，能说能讲，牙行砍价，一套一套。可惜，爹去了南荒，拉草，每年生产队都要到南荒去给牲口拉过冬的草料。十几辆车排成一字长队，一来一去要走三天三夜。爹走的时候，是半夜，娘给做的饭。不是什么好的嚼头，高粱米饭，白菜豆腐晚间吃剩下的。爷说，过去，出远门要上车饺子下车面。奶接口，还饺子，一年能吃上几回？娘从外屋找到那个老葫芦，从里面摸出两个鸡蛋。爹接过，又送回一个。爹喝生鸡蛋，说壮身子。爹把鸡蛋在缸边磕个小口，一仰脖，吱溜进去。鸡蛋壳递给娘，还要喂鸡。做完这一切，爹说，都睡觉吧。瞅都没瞅我。

爹要在家，事主人家接送新亲要用马车。爹的三大套牲口干净漂亮，驾辕的枣红马七岁口正值壮年，拉套的一骡一马，青花两色，膘肥体壮。这挂车跑起来，给事主人家肯定添不少彩头。文化革命来了，红白喜事也没挡住多少。爹能去，一切就好办。我跟爹去坐过席，不是上首，也有感觉。南北大炕，账桌摆上，红纸黑字，某某三元。我看着好奇，爹的钱递给人家，随后，说些贺喜的话。接钱的手也同样回喜，说话都喜气洋洋，我愿意看这样的场景。

坐席回来，看着姐吃着我用手绢包回来的干丸子，郑重其事对娘说，且只敢和娘说：

我也要结婚。

一家人都看着我，奶笑了。行，明儿个咱就办，可媳妇是哪家的小姐？

我的婚一直没结成，家里却有了笑料，我不在意。可这次，良哥的婚礼却叫我去，只是自己一人。我不仅忐忑，简直难受。

都是娘的一句问计，问得爷奶没了章程。

怎个去法，自家婚事，责无旁贷。伸手捞忙，劈柴烧火，洗碗擦桌，不用吩咐。这是先前。爷说，这是我二哥的孙子喜事，我都不知道怎么去賀喜。娘在旁边看着两个老人转不开轴，又加了一句，人家到现在还没告诉咱呢。是呀，良哥结婚的事还是娘到隔壁家才打听到的。

爷戴了高帽后，很自觉，人前人后不走动。怕的是人家尴尬。殊不知，是营子里人避他如躲瘟神。小先生也有今天，连着阴天不见日头的脸。晦气啊。爷哪知道，三大伯是下了死令给良哥。你老爷那就得罪到底，谁让他成分高。咱们子女要活个前程似锦，不可沾一点他们家的晦气。

老少几口男女，商量不出什么道道。亏得在外人五人六，奶说得爷齿寒。最后，还是定下不管人家咋想，咱只做到咱的应该应份。当年，二爷临死，手抓爷的手不放。爷只说一句，二哥，几个孩子的事我都管。二爷手一松，众人才开始哭丧。现在，几个侄孙不认老爷。爷说，不怪人家，怪我。节骨眼上，奶说话，唾沫成钉。我看，咱们该是人是人，该是礼是礼。解释开来，娘去帮工，去做洗碗烧火的粗活。我呢，暂代户主爹去上礼坐席。

奶的话一出，姐先是低低地嘟囔：

凭啥，我还比他大呢。

爷的眼睛立起来，姐就缩在娘的后面。就这么定了。我有点高兴，更多的是惶恐。爷教我，别怕，官不打送礼的，恶不烦笑面人。账桌知道不？我说，知道，就是收钱的桌子。爷笑。报上你爹的名号，递钱给写账的。大声对三大伯说，我是替我爹王树德贺喜的。别的不管。我说，甘罗和周瑜的那些事我可能干不了，这些事我能干。爷说，这些事能干也行，就是好小子。

良哥的婚事定在明天，娘说，明天咱们娘俩一起去。要我穿上姐的那条蓝裤子，新一点，干净。我不愿意，干嘛？我参加婚礼去，穿姐的裤子？娘说，你要再糊弄我就叫你姐去。我立刻变换口气，行，就穿姐的裤子，但坚决不穿花棉袄。娘答应后，我才钻进被窝，做梦等着明天到来。

那夜，我还是兴奋很久，不为别的，能像个人似的坐在桌旁吃到丸子。辽西乡下婚宴应是最引人畅想，席面一开，人声鼎沸。四顶四席、六六大席，讲究热凉搭配，煎炒烹炸熘炖，有干有稀。屋里屋外，丫头小伙，托盘送菜，存有古风。手上托盘，脚下跳步，跳唱有节，满堂喝彩。文化革命革掉唢呐响器，平常人家婚丧都蔫蔫进行，不事张扬，但仍要置上几桌酒席，答谢左邻右舍四方乡亲。酒桌之上，划拳行令，吹牛打架，真是有意思的很。迷迷糊糊地，我畅想了明天的婚礼，该怎样怎样，最起码还得给姐包几个干丸子回来。这事，不用姐叮嘱。要不姐不会痛快地借给我蓝裤子。我的棉裤都花开了裆，旧棉絮翻翻着，玻璃花爷说我是骑狗骑的。放他们家的猪狗屁。

早上，还是被一泡尿憋醒，差点没画了地图。

娘都收拾停当，喊我，快点扒拉口饭，我可不是坐席的，帮人家忙不能太晚。爷在炕头显然也有了心事。我一骨碌爬起，猫爪子似地抹一把脸，抓起一块大饼子，填到嘴里。跟在娘的后面，亦步亦趋，好像老羊引羔。穿过前街，拐了胡同，才走到三大伯家。

三大伯家还是显出喜庆气氛，院门两边贴上喜字。但没有红对子，喜字就喜字，我看很好，都是红色嘛。院子里有三三两两的人在忙来忙去，男人劈柴，大斧下去，喊一声“嘿”，立刻有一大块木材柈子掉下。女人洗碗，围着洋瓦大盆，清水撒碱，碗盘相碰，叮叮当当。娘倒是很自觉，见到三大娘一笑。嫂子，我来干活。倒是三大娘不知所措，也对着娘笑。

三大娘和娘的情意最厚，都是一个北沟出来嫁到营子里，姊妹呢。三大娘摸了我的头，很意味深长。平时，娘有个什么事情，都找三大娘，拿拿主意。斗爷之后，公社又来抄家，奶叫娘领着我到三大伯家来躲。三大娘有三个儿，大哥良哥，二哥祥哥，三哥志哥，都对我好。就是三大伯总装模做样，黑着脸，不说一句话。三大伯是大队的人，会写农业学大寨的白灰字，稍稍平整一点的院墙，都叫他写上标语。字大，横是横，竖是竖，铁画银钩，笔力健硕。但没有人朝他叫先生，可能不时兴那么叫了。endprint

是我先看见三大伯的，正和大队的老会计说着什么话。我喊，三大伯。这一嗓子把三大伯弄得一愣。老会计也是一愣。我不知道他们愣什么。老会计也常逗我，过去见面，先猫腰要揪住我的小鸡鸡，说打酒喝。一边做喝的动作，一边嘴里还哈哈哈地笑。有一回，早早看见他，正憋住一泡尿。刚揪我的小鸡鸡，我用力呲他一身尿。然后就跑。老会计这回没猫腰，三大伯倒猫下腰来。跟我说，大凯，你先回家去，行不行？三大伯还想说什么话，老会计拽拽三大伯的衣角。摇头说，来就来吧。听我的吧。三大伯要说什么，老会计大声对院子劈柴洗碗的男女喊道，都麻溜地，一会儿新亲来了。

新亲还没有来，屋子里逐渐开始上人。三大伯家的五间房子，出来进去的快满了。老会计前后和这个人说话，又和那个人说话。之后，我才知道，这算是大知客，总主持的角色。过去，爷也是营子里办事情的大知客。老会计和谁都能说上几句话，逗得周围的人哈哈大笑。老会计一边和周围的人说说笑笑，一边眼观六路耳听八方。三大伯也是场面上的人物，今天也只是陪着大伙讪讪地笑。有人和他说，行啊，三哥，大儿子办了事，好开头，就要升大辈。

有人接话茬，早就是爷了。

我们家族，一个门墙中，有人都朝我叫叔，肯定有人叫三大伯为爷，不稀奇。

人一多，各式各样的话冒出来，文化革命也挡不住男女嘻嘻哈哈。玻璃花爷连大队部都不看了，跟着老会计忙东忙西。三大伯算是大队三把手，管着大队的各种钥匙，稀里哗啦在屁股后面乱响。玻璃花爷只是辈分大，还没有爹的岁数大，光棍着。西院五奶嗓门大得驴叫，骂玻璃花爷：

玻璃花，看你忙的，给自个娶媳妇似的。

我自个早就有了媳妇，而且是两房。都叫我休了。

有人问，我怎没看见过。

玻璃花爷说，前天，我捡个鸡蛋，孵成小鸡。这小鸡长成老母鸡，又下蛋，又孵成鸡，两年就弄下一头牛的钱。三年就变成五头牛。我卖了两头牛，一头牛盖了房子，一码红砖墁地。一头牛娶了媳妇。我和媳妇说，一定看好那三头牛，将来我要娶一房小。我媳妇急了，当即就和我打起来。我一翻身，结果把鸡蛋给弄地上。两房媳妇都叫我给弄没了。听的人还以为讲的是真事，我愣愣地看着玻璃花爷。无意中对上他的眼神。他的眼神原来我都躲躲闪闪的，还是怕他说我总去大队部那里乱踅摸。

瞅啥，傻小子。你爸也就早点，要不和我一样。

我被玻璃花爷说，心里跟着一气。因为账桌还没有立起，主要是小学的刘老师没来。老会计说，他告诉刘老师晚点来，等新亲一到，账桌摆起，显着人多。正说着有人慌里慌张跑进屋里，说新亲已经到了营子了。是谁站在山头看见的。营子后面有山，高，能看见官道上马车。老会计听说，告诉坐在炕上的人，都腾出一块地方。账桌立起来，刘老师也进了屋。一帮老少爷们开始围着桌子或坐或站地成一圈。刘老师打开笔帽，有人已经把墨汁倒在一个青瓷粗碗里，一汪墨黑着。

刘老师手里的笔舔舔墨，就开始写账。

临来的时候，爷都告诉了我。这就是随礼，是人情往来。爷给了我五元，钢铁工人那种。我和爷说，咱们不随礼，就吃席，多好。爷说，你可以，我们大人不行。爷告诉我，咱不管别人，你一定在第一个人写完，就把钱递上去。第一个人是西院五爷，我知道。我就迫不及待地挤到前面，不管别人怎么扒拉我。刘老师谁都不看，继续写着他的账。刘老师把第一个人写完，停下笔，看看周围的人。低头准备再写，别人有替收钱，嘴里叨咕，王思发三元。王思发就是西院五爷。我几乎把钱递到刘老师的鼻子底下，想叫他把我的钱记下。可是既没有人收我的钱，更不用说记下。刘老师一连记了十多个人，王思功两元，王书平一元，牛玉龙一元。我想还是个小的原因。着急，上炕，直接站到桌边。豁出去，大声喊，王树德五元。一嗓子把旁边几个人都喊得歪了头。

那时份子钱不是太多，一元、两元算是常礼，三元肯定是大礼。我的五元绝对是冒尖，令人震惊。一圈大人看着我，我也有点害怕，没见过这阵势。玻璃花爷歪着头，嗬嗬一声，嗬得我心里更加发毛。爷说的，不怕，官不打送礼人。管他呢。我看着刘老师的眼睛从眼镜后面瞪过来，我吓得一缩缩脑袋。刘老师是小学的老师，抗美回来的，就是舌头有点大。爱踢人，常踢我们，主要踢屁股。但这次只是瞪了我，我想，他是不能踢我的。

还是老会计，对着刘老师喊，赶紧收了钱，记上。谁想上礼，快点。就一会。玻璃花爷自言自语，怎个像做贼似的。老会计横了玻璃花爷一眼。别说怪话。这个时候，有人喊，新亲到了。人们呼啦一下都跑出去，看新媳妇，屋里只剩下几个人。我眼睛大大地看着，直到刘老师把爹的大号写上，才放心。可以回头跟爷说，我吃席应当应分了。

一帮的新亲们被迎進屋，新亲和我们也没什么两样嘛！只是新娘的花衣服鲜艳一点。新娘两脸的腮红还没去掉，贴在脸上，显眼。脸鼓鼓着，像吹喇叭。好多的小孩围着看，我也偷偷地看。新亲那边有人和营子里的人认识，拍拍肩头，嘻哈一下。是你侄女，哎呀，咱们是亲家了。老会计特意让上屋正房给新亲们坐席。新亲们喝过几杯水后，老会计就令几个人核桌。都找好地方，入席。老会计一声喊，早就有人把好地方，像晚上看电影，早早号上。

我是挑上一个角落里坐下的。三大娘告诉我的，你就靠边，把住位置。我倒听话，真就找到一个位置，东屋炕梢最里边。我还知道的，西屋算正房，专门给新亲的，不能坐那边。我的眼睛踅摸娘的影子，没看到。想必是在哪个地方正洗碗，娘临来就说，她就是来干活的，不上桌。娘在家也不上桌，都是在灶下吃饭。都是奶的规矩多，这个那个的。我都想要是娘来上礼，坐席，我跟着就好。奶都说，还是我来，顶门立户的事，就得我来做。

我钻到炕里把住位置，一副给金子都不换的架势。

首先玻璃花爷来到这个地方，看到我在这，哼了一句。小东西，下来。我没理他，我想这也不在大队部，别能。我也不知道，为什么玻璃花爷一直就对我横眉。我从来都没招惹过他。 另外一个人居然是西院五奶。五奶看见玻璃花爷，就说滚一边去，看见你我都吃不下席。玻璃花爷嘻嘻地笑，不管不顾。一张方桌，能坐四人，不能闲下一位。老会计喊一句，还有没入席的吗？早就有人应声一句，来了。马上，这张桌子四人围住。endprint

最后坐在这张桌子的我不认识。玻璃花爷问人家，你是谁的高亲。我听着新鲜，还高亲。也不是骂我们几个孩子凶神恶煞的样。人家没怎么理他，坐在我的旁边。很显然，人家和营子里的人不一样，四个兜的干部服。玻璃花爷再问，那人才说：我是老亲，良子他妈是我表姐。我在脑子里转了转，一时没太明白。西院五奶打着哈哈，都是亲戚，都沾喜气。看我们的小孩都代着大人坐席呢。

小嘎豆，个子短，

腊月初一要造反。

蔫吧唧，就想吃，

守在炕里不动弹。

玻璃花爷冲着我叨叨出这一套嗑，我一下子气就往上撞。我知道他在说我，我在心里都有点恨他。到现在，我才知道这场席我来赴真是有点勉为其难。不像过去，和爷和爹都去过别的人家，跟在后面就行。

我把眼睛翻翻，白多黑少地瞪了他一眼。西院五奶说玻璃花爷，你和一个小孩子嗑啥牙。玻璃花爷说，大人我不都待见他们。那位高亲显然是城里人，斯文地坐在那里，并不说什么话。这时，开口说，都喝一口酒吧，难得有这样的契机。我的面前没有酒，爷没告诉我能不能喝酒。爷的酒，我曾经偷喝过，不好，辣辣的呛嗓子。高亲说，孩子代表大人，也喝一小口。给我的碗里倒上一大口那么些。西院五奶很诧异地看我接了酒。西院五奶也接了酒。高亲说，都喝点，都喝点，沾喜气嘛。一桌子因为有酒气的散发，香喷喷地好闻。

菜被接二连三地送上来，和我想象的正相反，不热闹了。不像过去那样跳菜，能唱着歌子。尤其是蒙古歌子，调子悠长，一叹三咏，唱起来既有忧伤，又有喜庆。我爱坐席，不仅是能吃到好东西，更重要的是能听到，能看到这些有意思的事情。尤其爱看人喝多酒，脸红燥热，乱叫乱闹。几个菜上来，人们都是低着头忙乎着嘴，不说话。一片吃饭的声音，嚼东西像猪吃食一样，稀里哗啦地响。也有喝一点酒的，抿着一小口。再一看，桌上的菜早没了大半。刚开始，玻璃花爷和那位高亲喝掉两口。西院五奶就告诉我，小子，都吃点，趁着他们喝马尿。玻璃花爷喝过酒后，低头想吃菜，没了多少。气得直咧嘴，哼一声，用的是鼻子。营子里蒙系的人不少，喝酒之后，必唱。老会计就是蒙系人，汉话有时说得快，就夹杂蒙语。蒙语骂人的话，我都懂。老会计带着三大伯、三大娘东西两屋和院子、下屋走着，高声大气地喊，今个是老王家的大喜日子，三哥三嫂是东家，敬咱们老少爷们一杯酒，谢谢捧个人场，托毛主席他老人家的福，良子结婚，咱们都高兴，高兴怎么地，喝一口酒啊。良子哥和新娘跟在后面，挨桌倒着酒。到了我们这桌的时候，三大伯看见我，眼睛立即瞪圆。良哥也看见我，还眨眨眼睛。我本来对三大伯就有点发怵，现下，更不知所措。我又后悔来到这里，吃这种下眼食。再一想，是爷叫我来的，我坐在这里，是爷和爹。便不看三大伯。还是老会计，对着我说，我说，小爷们，什么时候喝你的喜酒。玻璃花爷马上接过话茬。他的媳妇，说不定在谁的腿肚子里转筋呢。一帮人听见这话，都喷着酒气地笑。

老会计又接着说，咱们光喝酒没意思，我呢，就会唱两段，祝祝酒兴。说着，站在地中央，把衣服抻平，就扯嗓子嚎起：

金杯银杯，斟满美酒啊

美好的日子，流金淌银

一对新人啊，幸福像大凌河绵长呦

我们祝福，日月照耀

让我们干杯，干掉这一杯

老会计汉语一遍，蒙语一遍，屋子里的人很多会说蒙语，也跟着唱，唱毕，大伙嗷地一声喊，干杯呦。

我也跟着人们瞎哼哼，这才有点意思嘛，这才是婚礼嘛。哪知，三大伯直冲着老会计使眼色，老会计也点头，不知道是什么意思。这个时候，干丸子上来，才十多个。高亲对我说，孩子，赶紧吃一个热乎的，香。我夹起，入口，细嚼。嚼到半道，才想起该给姐包几个丸子。就和西院五奶说，给我姐包几个行吗？玻璃花爷瞪我，你就说给你爷吃得了。我知道爷不吃这些，有好东西给爷吃的时候，也都分给我们一些。还说，苦了孩子，什么都没吃过。当年，槽子糕怎么也算是稀罕。奶就用手制止他，不叫他说话。西院五奶把丸子包到我的手绢里，不多不少，六个。

老会计对着屋里屋外的人们，又喊了起来，大伙都洒落点，西北来天头了。一早上，我和娘出门的时候，天就有点阴。娘说，要下雪吗。这个破天头。老会计怎么说，只对我们东屋里的人喊。西屋他不去。哪知道，东屋的人好像没有听见。玻璃花爷居然和邻桌的一个人划起拳来。嘿嘿，老会计的脸色有点难看，看看吃兴正浓的人们，摇头。

老会计一下子看到我，仿佛明白些什么。点头，冲我摆摆手。我以为他还要干什么，诸如揪住我的小鸡鸡，说打酒喝。我趕紧拿好丸子，下地，到他跟前。他俯下身，问我，吃饱了吗？我点头。那就赶紧回家，听大伯的话。我就要走，还被他喊住，又偷偷地告诉我，晚一点，都给老长辈送点喜菜。喜菜就是席上吃的菜，挑四碗，要给一些不能动的老人送去。在过去，这是规矩，主事的人家懂礼节、知长幼的行为。三大伯家也能这样做，看来，爷也可以吃席了。

我跑到屋外，天已经飘起雪花，漫天阴郁，雪花大小不均，下得紧。想着老会计的话，快跑，去告诉爷。几个胡同，一拐就到了家。很奇怪，看见娘居然在家。问娘吃席了？娘点头，不说话。但脸上很有些悲戚，这只有和爹打架的时候，才显出来。骂二姨姥，说人家缺德之类，介绍到这个人家。这个时候，一家人都不说话，等她发作完毕。娘就搂着姐哭，才好。我就不愿意看见娘哭，一点都不愿。

我还是把老会计的话告诉爷，爷也不说话，点头。问我，是会计做的知客。我这会也不说话，点头。爷说，也罢，我没白指点他。我和爷说话的时候，姐就在我们身边转，我想起，裤子兜里还有着手绢包着的干丸子。一摸，马上一惊，裤子兜瘪瘪，哪里还有什么丸子。一急，竟出一身汗来。多年以后，我还有一着急就出汗的毛病。

我和姐说，姐你别急，我肯定是把丸子跑丢了，就回去找。不等姐说话，就又跑到外面，沿着原来的路线回跑。我一口气跑到老史家胡同，在胡同的拐弯处，我看见手绢包歪歪地躺在那里，上面附着薄薄一层清雪。赶紧拾起，揣兜，继续回跑。endprint

我跑进屋里，一身的汗，头冒着热气。奶心疼我，给我擦汗。我把手绢包递给姐，姐接过，打开，完完整整六个。那丸子已经没了热气，冻成一坨。姐倒毫不在乎，一口就吃掉一个。吃第二个，便小心翼翼，换了平时的斯文，小口小口地细嚼慢咽。

爷和奶在一边看着姐吃着干丸子，背过头。不知道他们在想什么。姐好像明白什么，递给奶一个丸子。奶笑着摇头。爷说，过一半天，就有人给爷送来四碗席的。爷说的话我们都懂。原来，家里也有过这样的事，有人家给爷送过四碗席，我跟着吃过。想三大伯肯定会给爷送来的。

那天下午，我一直盼望着有人走进我们家的院子。可是到了晚上也没有人进院子。爷到后来对着奶苦笑，一边摇头，一边说，这嗟来之食可不容易。娘说，吃一顿席不能饱一个集。冬天，家里都是两顿饭。娘下地烧火，一会，屋子里就冒出烟来。可能是柴湿的原因。娘做的是苞米糊糊，一个冬天家里都吃苞米糊糊。大人们就虾酱腐乳，把糊糊喝得满屋的响。我和姐倒上酱油，也喝得满屋的响。只是这东西经不得饿，几个屁出去，肚子就开始擂鼓。姐看见娘做苞米糊糊，噘嘴。我无所谓，肚子里有荤有素，正饱满。苞米糊糊的热气诱得我还是吃掉一大海碗，吃完，舔舔嘴唇。娘说我，你就这能吃，是好烧的灶坑。

爷的四碗席到底没有来，天已大黑，星斗满天。爷和奶都坐在炕头，不睡，老羊皮袄披在身上，有一句没一句地说着话。偶尔，爷叹口气。奶在一旁絮絮地說着，不比先前，咱不是人前显贵呢，不在那个意。我也没睡。回味着一天吃席的过程，还是坐席有意思，不单是能吃到好东西。我还是有点不明白，三大伯和玻璃花爷这些个人的种种，到底是为什么。好像似乎又有所懂得。迷迷糊糊中，我的肚子开始翻江倒海，口中酸水泛滥。怎么回事？我哭着问娘，娘啊，我是怎了？难受呢。我不知道怎么来跟娘说。娘在炕梢和姐一起睡，也迷迷糊糊。我爬出被窝，下巴倚着炕沿。一阵的酸水再次在口中翻涌，我冲着下面，喷出一口。接着，第二口，第三口。我呕吐不止，直到口中酸水见止。我的鼻涕和泪水满脸，哭咧咧地难受。

是爷下地，点灯，把我的呕吐物收拾一下。我望着，看见没消化的半块丸子，后悔。那边，姐说，还不如叫她去坐席。

爷说，孩子，记住：吃完饭别急着在外面跑，戗风！

我答应，用哭腔：一辈子，吃完饭不急着在外面跑。

〔特约责任编辑 李羡杰〕endprint